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Si yo fuese mago, evitaria las guerras, y si mi
poder no fuese lo suficientemente grande, vo-
laria hasta casa para poder recordar como eran
las cosas antes de que desapareciesen.

Ejercicio literario de Miroslav, un adolescente
yugoslavo. Extraido del libro Geografia
impertinent.

Més enlla de Bosnia, JOSEP M. PALAU.

Primero la verdad que la paz.

MIGUEL DE UNAMUNO, frase grabada
en la fachada de la Universidad de Salamanca

Tal vez yo esté equivocado y quiza ta tengas
razon, pero si nos esforzamos los dos estare-
mos mas cerca de la verdad.

KARL POPPER
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SOBRE ESTA COLECCION

Hace ya algunos anos, las ONGD comenzamos a divul-
gar y fomentar el concepto de ciudadanos del mundo.
Personas que, viviendo en un entorno geografico con-
creto, tienen una visién amplia de lo que pasa en el
mundo, y sostienen que es necesario actuar local y glo-
balmente para contribuir a la solucién de los problemas
de mayor envergadura con los que se enfrenta la huma-
nidad: la pobreza, las injusticias sociales, los conflictos
armados, el deterioro medioambiental, las migraciones
o los refugiados.

Vivimos en un mundo que se globaliza, pero donde
esta forma de llevar a cabo la globalizacion solo beneficia
a unos pocos. Buena parte de la humanidad queda aun
mas atrapada en la pobreza y la injusticia.

Debemos aspirar a un mundo mejor, ademas de por
motivos éticos, porque es un objetivo factible. Victor
Hugo decia que la utopia es la verdad del manana. Tenia
razén. Es posible caminar en la erradicacion de la pobre-
za, y esta en nuestras manos avanzar si existe suficiente
voluntad por parte de los responsables politicos y de la
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sociedad civil para poner los medios adecuados a ese fin.
Hemos podido comprobar a lo largo de la historia cémo,
gracias a la presion popular y a la toma de decisiones
concretas, se ha conseguido combatir la lacra de la escla-
vitud o se han logrado en algunos paises multiples con-
quistas sociales. La historia no se detiene, y en la actuali-
dad acaso sea mas sencillo percibirlo cuando la opinion
publica reacciona de una forma notable y firme a favor
de los derechos humanos, y los poderes a menudo de-
ben modificar sus decisiones. Ahi esta el ejemplo de los
logros conseguidos en el acceso a medicamentos mas ba-
ratos en los paises pobres o, muy recientemente, la anu-
lacion de la ejecucion de Safiya, la mujer nigeriana acu-
sada de adulterio.

Para que cambien las cosas es necesario que muchas
personas piensen que deben cambiar y quieran que efec-
tivamente cambien, implicandose en ese proposito. Por
eso, las ONGD desarrollamos proyectos de cooperacion
al desarrollo y de ayuda humanitaria al tiempo que rea-
lizamos campanas de sensibilizacion y presion politica, y
promovemos el comercio justo, tratando de que muchas
personas, de una manera u otra, participen en este pro-
ceso.

Dificilmente se puede apoyar este trabajo de inci-
dencia si no se conocen o se entienden las circunstancias
del entorno sobre el que se actta. Esta coleccion tiene la
pretension de facilitar ese acercamiento con el fin de que
cada lector tenga criterio y bagaje para poder participar
en este entorno cada vez mas global que nos rodea, pero
que entre todos modelamos.
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Esta coleccion no se recrea en los problemas de la
humanidad; explica las causas de la injusticia y sus in-
terconexiones e indaga y propone soluciones reales y a
menudo interdependientes. Estos libros reivindican la
palabra saber y enarbolan el espiritu ciudadano. Tienen
vocacion de abrirse como una ventana a un panorama
concatenado y a la vez heterogéneo. Confio que estos vo-
ltmenes sean vivos: despierten conciencia e ilusiéon y
nos acerquen a millones y millones de personas de nues-
tro mismo mundo que sufren situaciones de injusticia
pero que a través de su esfuerzo y el de organizaciones
sociales persiguen su derecho, el derecho de todos, a una
vida digna.

IGNASI CARRERAS

Director de Intermon Oxfam






UNA COLECCION PARA TENER
LAS IDEAS CLARAS

Vivimos en un mundo que nos bombardea a todas horas
con informacion, de hecho vivimos en el mundo de la
informacion y de ella depende en buena parte nuestra
forma de vivir y nuestra forma de creer y de comportar-
nos. Y sin embargo no acabamos de tener la informacion
precisa sobre elementos de nuestra vida y de nuestros
conflictos que nos dé la posibilidad de establecer un de-
bate entre lo que creemos y la informacion que recibi-
mos, porque por poco despiertos que estemos nos da-
mos cuenta de que la informacion esta profundamente
manipulada, cuando no distorsionada, envilecida y
adulterada. Asi es como la poblacion o bien pertenece al
segmento de los ingenuos que creen todo lo que les di-
cen la television y los medios, que a su vez proceden de
las agencias internacionales con sus propios intereses o
defendiendo los intereses de los paises a los que perte-
necen, o bien al sector de los escépticos, que lo ponen
todo en entredicho y no se fian absolutamente de nada
que no hayan comprobado con sus propios ojos, y aun
asi con reservas. De hecho este sector es el que se aparta
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decepcionado de la vida publica porque no confia ni en
los politicos, ni en los periodicos, ni en las informacio-
nes. Se dirfa que ni en el género humano en general.

La decadencia que vivimos en lo que se refiere al in-
terés por la vida publica, por la politica, es en buena par-
te la responsable del auge de las Organizaciones No Gu-
bernamentales, que se han establecido como valvulas de
escape para un deseo de solidaridad que no tenga en su
seno ni un elemento de lo que llamamos politica. Sin
embargo, pocos son los que conocen los requisitos que
se exigen a estas organizaciones para que puedan contar
con los fondos de Cooperacion de que disponen los go-
biernos, y a veces, no habiendo querido colaborar con
los que dirigen la vida publica, acaban siendo sin saber-
lo sus sumisos servidores.

Pensar que las cosas son siempre asi es tan falso
como pensar que no lo son jamas.

De hecho, lo mismo ocurre con la informacion que
recibimos sobre la inmigracion, sus leyes y sus trampas,
sobre el poder del dinero en la solidaridad, sobre la dife-
rencia entre caridad y justicia, sobre los movimientos
que defienden una economia alternativa, sobre esta glo-
balizacion que pretende ser en beneficio de todos, sobre
casi todo lo que pertenece al destino que hay que dar al
dinero del contribuyente y sobre la obligacion de los ri-
cos de compartir los recursos naturales con los mas po-
bres.

Hay ademas conceptos que nada tienen que ver con el
bien comun que, por tradicion y por deseo de poder, se si-
guen vinculando con él: Dios, la caridad, los héroes, etc.
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De hecho, hay tanta confusion en la informacion que
recibimos como en la forma que ante ella reaccionamos.
Pasamos de creer que cualquier ONG esta formada por
santos a defender que todos los que trabajan en ella son
unos vividores. Desconfiamos lo mismo de los consumi-
dores compulsivos, entre los cuales sin duda nos encon-
tramos, que de los que, por causas humanitarias y en de-
fensa de otra forma de economia, defienden el comercio
solidario.

De ahi que la presente coleccion, con el apoyo de In-
termon Oxfam, tenga un valor documental de primera
magnitud. Sus autores han demostrado hasta la saciedad
que no les mueve interés ninguno a la hora de aclarar los
términos que la informacion nos facilita de forma confu-
sa, y por esta razon sus opiniones han de ayudar forzo-
samente a que sepamos juzgar con ecuanimidad cual-
quier fenémeno que se nos presente, dejando al margen
los estereotipos de tantos medios y los adjetivos de la
mayoria de las personas que hablan por hablar o que,
peor aun, generalizan el comportamiento de una perso-
na que conocieron y lo atribuyen a la totalidad de los que
se dedican a ese intento tan poco valorado de que exista
un mundo mas justo, un mundo mejor. Es mas, nos ayu-
dan a creer que, con un poco de esfuerzo de todos los
hombres y mujeres de buena voluntad, ese mundo, es
posible.

Pero para ello, y previamente a cualquier intento o
esfuerzo, es necesario aclarar los términos que maneja-
mos y los comportamientos que tenemos para no su-
mergirnos en una confusion todavia mayor. Creo que
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éste es el proposito de la coleccion que se presenta hoy, y
sobre todo en ¢l radica su maximo interés, porque no
hay actitud, por buena que sea, capaz de sustentarse en
la confusion y en la mentira.

ROSA REGAS



EL VIAJE






Decidi bajarme en la penultima estacién. No importaba
donde, solo queria asegurarme de que seria un poco antes
de llegar. No valia la pena sufrir ni arriesgar, sobre todo te-
niendo en cuenta que mi destino era inalcanzable: Nadie
puede ir a la «Guerra». A la guerra no se va. Es ella la que
viene y, por muchos avisos que la precedan, siempre pare-
ce inoportuna. Las guerras se provocan o se padecen, pero
no se «visitan». De nada sirven los pases de prensa ni las
acreditaciones como casco azul. Porque no es lo mismo
temer por tu vida que hacerlo también por la de tus hijos,
la de tu comparnera y la de tu paisaje. Por eso los corres-
ponsales saben de combates, pero no de guerras.

Y por eso el 11 de septiembre de 2001 los estadouni-
denses se sintieron tan amenazados como los afganos du-
rante los tltimos veinte afios. La guerra, que hasta entonces
solo se habia colado en sus televisores, entré también en sus
casas. Pero que nadie la hubiera visto antes no queria decir
que no existiera. Hay muchas paces que esconden guerras.'*

* Los ntimeros volados remiten a los distintos apartados de la sec-
cion Posdatas, que puede leerse como un capitulo independiente a par-
tir de la pagina 113.
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No hace falta empuniar un arma para matar a un pue-
blo, porque no son las bombas que semanalmente caen
sobre suelo iraqui las que han asesinado a casi 600.000 ni-
nos en los ultimos doce anos, sino las medicinas que se
quedan al otro lado de la frontera.”* La estadistica dice
que cada siete minutos muere uno, pero por mas que me
esfuerzo sigo sin comprenderlo. Cuento segundos a mi
alrededor, los busco multiplicados en el metraje de una
pelicula, en la cola del cine, en una cabezada en el tren,
en un beso muy largo. Puedo calcular el tiempo, jugar
con él, perderlo y ganarlo, pero no sé qué significa no te-
nerlo.

Si mido las palabras que hasta ahora he escrito su-
man minuto y medio.

Noventa segundos son una noticia larga en un tele-
diario.

En el que acabo de ver hablaban de palestinos e is-
raelies, de elecciones en Zimbawe, del fracaso del plan
de paz en Colombia. En el que usted vera dentro de
unas horas quiza los titulares seran Chechenia y Pakis-
tan.” Asi que no tiene demasiado sentido hablar de
guerras concretas, varian tanto como las cotizaciones
de Bolsa.

Arturo Pérez-Reverte lo explicaba muy bien en su Te-
rritorio comanche: «La gente cree que el colmo de la gue-
rra son los muertos, las tripas y la sangre. Pero el horror
es algo tan simple como la mirada de un nino, o el vacio
en la expresion de un soldado al que van a fusilar. O los
ojos de un perro abandonado y solo que te sigue cojean-
do entre las ruinas, con la pata rota de un balazo, y al que
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dejas atras caminando deprisa, avergonzado, porque no
tienes valor para pegarle un tiro».

Solo una critica: hay que alargar ese parrafo. Pero no
con palabras, sino en el tiempo, porque la guerra de ver-
dad es lo que viene después.

No lo digo yo, que en mi vida he visto un mortero y,
lo confieso, ni siquiera un muerto. Lo dicen quienes la
conocen de veras, los que la viven y, luego, cuando ca-
llan las bombas y los micréfonos, se pasan el resto de sus
dias intentando sobrevivirla: el horror es ese perro cojo
cuando tt ya has cerrado las puertas del Toyota y las rui-
nas siguen en el mismo sitio diez afios mas. Y es la ex-
presion vacia del fusilado al llenarse de tierra en una fosa
comun que su viuda no logra encontrar. Y es la mirada
de ese nifio que en su adolescencia no ve mas alla de los
agujeros de sus zapatos y éstos le conducen a ser un cho-
vinista, un gangster o un depresivo crénico. O las tres
cosas a la vez.*






LAS CARTAS

Este viaje a la «Guerra» empezo la primavera de 2000
y dos anos después tengo la libreta llena
de preguntas y direcciones.
Ha llegado el momento de mandar
senales de vida y agradecer a
todos los companeros de trayecto
que me la hayan enriquecido tanto.






Querido enemigo:

Dijiste que podia escribir lo que quisiera, que tus pala-
bras serbocroatas, traducidas al inglés y memorizadas en
castellano, eran tan tuyas como mias. Después me ayu-
daste a inventar tu propio seudénimo: «Yamesdin, todo
juntoy con “y”». No hacia mucho que habias visto un gi-
tanillo en television con ese nombre y querias convertir-
te en su tocayo, aunque en realidad lo que te hubiera
gustado ser era su paisano y como todos los gitanos no
entender de patrias. Me regalaste muchas mas cosas y
aun las estoy contando. A cambio, solo formulaste una
peticion:

—Utiliza el humor, haz que tu libro sea divertido.

Empezamos mal, porque yo te miré muy seria. No sé
hacer chistes sobre guerras, Yamesdin. No tengo gracia,
no tengo valor. No tengo derecho.

—Pues al menos no te pongas patética. Imagino que
no diras que somos demonios, pero espero que tampoco
seas una de esos periodistas que después de conocernos
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empieza a chillar: «Salvad las ballenas, salvad las balle-
nas».

Y me hiciste reir una vez mas. Estoy aprendiendo,
;sabes? El otro dia vi En tierra de nadie,’ la pelicula bos-
nia que me recomendaste, y fui la primera en soltar una
carcajada cuando aquellos dos soldados agazapados en
la trinchera, con las balas silbando a su alrededor, se en-
tretenian leyendo el periodico y exclamaban:

—ilLa que se estda armando en Ruandal!

Otra vez vuestro famoso humor negro. Siempre apa-
rece cuando menos lo esperas. Como las balas.®” Tenias
razén, suenan muy diferentes en las peliculas. Las que
escuchamos aquella noche eran iguales que los petardos
de fin de Liga. Pero ese dia no jugaban ni el Estrella Roja
ni el Partizan. Recuerdo que te pregunté qué era aquel
ruido y con esa serenidad que sigo sin entender me ex-
plicaste que habia dos posibilidades: «O bien alguien
esta de boda y dispara al aire para celebrarlo, o bien se
trata de un ajuste de cuentas entre gangsters. Teniendo
en cuenta que hoy es miércoles y que nadie se casa entre
semana, me inclino por la segunda opcion».

Y te fuiste a dormir, pero yo me quedé un rato mi-
rando como caian los copos de polen blanco sobre los
hoyos de tu calle. La primavera de 2001 el cielo nevaba
alergia en estado puro, la gente estornudaba y todos pe-
diais unas rafagas de koshava, ese viento que siempre
dura mas de un dia y que es tan vuestro que la hija de
Milosevic utiliz6 su nombre para bautizar su canal de te-
levision.”

Yo habia descubierto el koshava un par de meses
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antes, la primera vez que pisé Belgrado. Recuerdo que
aquella manana de marzo Tanja me recomendé un buen
abrigo y que vigilara al pasear, porque a menudo cafan
de las alturas macetas, tejas, tuberias y todas esas cosas
que nadie iba a poder reparar en mucho tiempo.

Le daba miedo que me despistara y que cuando me
diese cuenta tuviese un geranio plantado en la cabe-
za, porque segun ella yo siempre tenia ojos de «siessss-
ta». Lo pronunciaba asi, muy eslava la muchacha. Yo
creo que por eso insistia en que debia quedar contigo,
para que me hicieras de guia o de protector espiritual,
vete tu a saber. Se sentia responsable, porque me habia
enviado su amiga Marija, la que ahora vive en Barcelo-
na, y queria tratarme bien. Pero mira por dénde a mi me
daba pereza conocerte y consegui evitarlo durante una
semana entera.

Siempre dices que te hubiera gustado ver por un
agujerito lo que estuve haciendo sola por las calles de
Belgrado aquellos primeros dias, pero no tiene ningun
misterio.

Para empezar, dormi mucho. Ya sabes que la casa de
Tanja es muy acogedora y su cama tiene las medidas
ideales. De todos modos, confieso que al principio me
costo sentirme comoda, porque hice un calculo rapido y
vi que en el apartamento no habia mas habitacién que la
que me habian dejado a mi.

Borjana, su comparnera de piso, dormia en el sofa-
cama del salén y habia otro similar en la cocina, pero
nada mas. Después Tanja me conté que habia planeado
irse a vivir a casa de su novio durante las cuatro semanas
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que yo iba a estar en Belgrado, pero como se peleo con él
justo la noche antes de mi llegada acabo durmiendo en
la cocina como un gatito y no hubo manera de conven-
cerla de que compartiéramos su habitacion. Hay que ver
el asco que da la confianza y lo mal que me trata ahora.
En fin... Sera por eso por lo que me enternezco al recor-
dar mi primera manana en Belgrado.

Nuestra amiga se levant6 tempranisimo y antes de
irse a trabajar compro pan fresco y me dejo una taza
de café turco junto a una nota en la que decia que cogie-
se lo que quisiera del frigorifico. Pero al abrir la nevera
no entendi nada. Es de las pequenas, la mitad de una fa-
miliar, y recuerdo que estaba llena de huevos. Habria
unos treinta distribuidos por todas partes. Y poco mas,
s6lo dos boles grandes. Deduje que uno de ellos era
mantequilla, pero no lo probé porque en aquel momen-
to me hizo temer que las vacas yugoslavas pudieran estar
aun mas locas que las nuestras. Después supe que era
kaimak, una delicia, pero entiéndeme, la pinta es muy
rara, con tanto grumo y ese agua espesa flotando.

Por cierto, que me ha contado Jelena un truco para que
no te lo confisquen en el aeropuerto. Ella rellena botes de
leche hidratante y después los guarda en la maleta. Asi pasa
por el radar sin problemas. Supongo que con una tarrina de
ese queso le alegras el dia a un emigrante serbio tanto como
a uno espariol cuando le envias una paletilla de jamon.

El caso es que al final no desayuné mucho y me fui a
dar una vuelta por Knez Mijailova. Y a punto estuve de
no conocerte, porque pensé que me habia equivocado
de ciudad y casi me regreso en el siguiente vuelo.
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Yo habia ido a Belgrado para ver como afecta un em-
bargo econémico a la vida cotidiana de un pais y creia que
las tiendas seguirian vacias, como me las habia descrito
Marija antes de marchar. En su lugar me encontré con
unos escaparates tanto o mas surtidos que los nuestros, la
gente escuchando compactos piratas en los puestos calle-
jeros y jugando como nifios con los moviles y sus estupi-
das melodias. Ahora cuesta imaginar lo que me contabas
de ese bulevar. Lo mucho que te deprimié cuando llegas-
te la primera vez a Belgrado, a mediados de los noventa, y
todo estaba lleno de refugiados serbios procedentes de las
ex republicas yugoslavas paseandose sin nada que hacer,
con las manos en los bolsillos y los bolsillos, rotos.*®

Pero cuando yo llegué no se distinguia de una capi-
tal europea de provincias. Nescafé ya habia empapelado
media ciudad y en la carta de los bares habia un item lla-
mado directamente asi, «Nes». Después descubri que
aunque hubiera simbolos de «Visa» por todo Belgrado
aun no se podian utilizar las tarjetas de crédito y lo me-
jor era llevar marcos e ir cambiandolos a diario por di-
nares. Atn era pronto, apenas si hacia cuatro meses que
habian levantado las sanciones economicas.

También tuve una sensaciéon muy extrana en «Alon-
so» al comprobar que, pese al origen espariol del super-
mercado atin no conocian ese gran invento que es la fre-
gona y seguian anudando trapos a una escoba. No, ahora
en serio. Lo que me sorprendié fue ver como controla-
ban que no hubiera ninguna baja en las estanterias. En
cuanto faltaba algo corrian a reponerlo. Los productos se
amontonaban unos sobre otros hasta rozar el estante su-
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perior. Te parecera una tonteria, pero resulta curioso in-
tentar coger algo y darte cuenta de que no tienes espacio
para meter la mano y agarrarlo. Aquella abundancia era
demasiado artificial.

Lo entendi al llegar a la cola de las cajas registrado-
ras. Los carritos circulaban casi vacios. La mayoria lleva-
ba una pieza de pan y apenas una o dos cosas mas para
untarselas. La compra se podia hacer en medio minuto,
pero la gente se entretenia oliendo las pastillas de jabon
que ya adquiririan otro dia y estudiando los ingredientes
de la lasafia de importacion que tomarian al cabo de dos
o tres domingos.

Alli compré un bote de gel de color lila porque en la
etiqueta ponia «Rafael» y me hizo gracia regalarselo a un
amigo de Madrid que se llama asi. Cuando Tanja lo vio
me recomendo que no lo utilizara y corrio a presentarme
todos los champus cirilicos de su cuarto de bario. Tam-
bién me enseno los delfines que adornan las paredes, el
poster de Deep Blue, las cenefas de caracolas y las con-
chas que tiene distribuidas por todas las esquinas.

Mientras me duchaba estuve pensando en lo dificil
que lo tenia Tanja para ir a la playa. Ya sabemos que la
costa ex yugoslava sigue sin estar para muchos turismos
interétnicos y en esa época la del sur también andaba re-
vuelta y amenazaba con evaporarse del todo de un mo-
mento a otro sin dejar siquiera la sal.

Durante la cena, Tanja me dijo que si Montenegro®
también se independizaba le daba algo, porque toda su
familia era de alli. Asi fue como empezamos a hablar de
nuestras vacaciones infantiles y comprobamos que tenia-
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mos muchas cosas en comun. Después de todo sélo me
lleva dos anos. Lo que no me podia esperar fue escu-
charle decir:

—Mi primera referencia de Espana es Blue Summer.

Al principio pensé que me estaba hablando de los
campamentos que organizabais cuando Yugoslavia era la
lider del bloque de los No Alineados, y, como tt dices, os
pasabais el dia jugando con nifios chinos, rusos y latino-
americanos.

—No, no. Me refiero a esa serie de television en la
que todo el dia iban en bicicleta y uno de los nifos se lla-
maba Tito, como nuestro presidente.

Alucinante. Tu eras muy pequero y a lo mejor no os
la pasaban en la tele «autonomica» de Croacia, pero esa
serie ha marcado a toda la generacion de treintafieros de
Espana. Después de aquello decidimos organizar un via-
je a Nerja y banarnos en la playa con la regla, para ven-
garnos de la estipida de Bea (es una historia larga, mejor
te la cuento otro dia).

Esa noche nos reimos ensayando algunas palabras en
castellano. Tanja lo chapurrea bastante bien y hasta me
piroped, dijo que por una vez no tenia «los ojos de
siesssta, sino de fiesssta».

Asi los tenia ella la noche en que quedo con aquel
tipo, ;te acuerdas de su cita a ciegas? Tt y yo habiamos
ido al cine y luego acabamos en el Gaudi tomando una
cerveza mientras la esperabamos. En cuanto llegé nos
lanzamos a acribillarla a preguntas, pero antes de empe-
zar 1nos aviso:

—No, nada de ojos de fiesssta. A los diez minutos de
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sentarnos a cenar lo llamaron para decirle que acababan
de matar a uno de sus mejores amigos.

Tt le diste un abrazo, de los de verdad, pero increi-
blemente breve. Entonces ella dijo «Vamos por una
copa» y ahi se acabo la historia. Hablamos de muchas
cosas, pero ni una sola palabra sobre lo ocurrido, ni un
como, ni un donde. Y mucho menos un por qué.

Al dia siguiente, mientras consultaba los diarios por
internet en la libreria Plato, lef una nota de la agencia Efe
en la que explicaba que tres personas habian perdido la
vida la noche antes durante un tiroteo en las calles de
Belgrado. Al parecer, una de las victimas era el «padri-
no» de Arkan, el capo que asesinaron en el Interconti-
nental en enero de 2000.

Esa noche comprendi de golpe que, por mucho que
nos riamos juntos y conozcamos todos al Tito y al Pira-
na, hay algo que nos separa, una especie de paréntesis
que yo no sé leer. Solo dura unos segundos, pero mien-
tras tanto, vuestros ojos se pierden en algun lugar a kilo-
metros de vuestra sonrisa.

Volvi a sentir lo mismo el dia en que regresamos de
Novi Sad, cuando fuimos a ver los puentes destruidos
durante el bombardeo de la OTAN. Volvi a sentir lo mis-
mo el dia en que regresamos de Novi Sad, cuando fui-
mos a ver los puentes destruidos durante el bombardeo
de la OTAN. T te pasaste la mafiana con Secer hablan-
do de vuestras cosas. Y teniais bastantes, porque no os
habiais visto desde la guerra. Mientras, yo estuve char-
lando con Alejandro, el profesor de espariol de la Uni-
versidad y con algunas alumnas suyas. Cuando las estu-
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diantes se enteraron de que estaba escribiendo un libro
sobre guerras economicas se ofrecieron a contarme algu-
nas anécdotas mientras aprovechaban para practicar un
poco de espaiiol. Eran muy simpaticas. Pero una de
ellas, una refugiada que habia venido de Bosnia, tenia los
ojos tristes mas grandes que he visto en mi vida. Al cabo
de un rato se disculpo diciendo:

—Me parece que no te hemos ayudado mucho, pero
es que esa época es justo la que queremos olvidar.®

En éstas llegasteis vosotros, que veniais en plan tra-
vieso, de muy buen humor. Si, ya sé que no se llama Se-
cer, pero como su nombre es muy dificil de pronunciar
para una espanola, me puso como ejemplo esa palabra.
Me senal6 el azucarero y dijo: «como secer, sugar».

Y le pega. Aunque tenga esa cara de balcanico bien
curtido es una dulzura. La noche que vino a verte a Bel-
grado y nos fuimos todos de marcha estuvimos charlan-
do un rato. El llevaba un punto monumental y en medio
de su verborrea me dijo muy serio y convencido:

—Tengo 25 anos y he calculado que viviré hasta los
50, porque me estreso mucho con los exdmenes de In-
genieria, he pasado una guerra y no me cuido nada. Pero
25 afios son muchos anos. Asi que tengo que mejorar mi
inglés y creo que si me esfuerzo incluso puedo aprender
tu lengua. El espaniol suena bien.'

El dia de Novi Sad parecia atin mas joven de lo que
es en realidad. No se diferenciaba demasiado de aquellos
chavales de doce afios con los que intercambié unos di-
nares de los antiguos por billetes de los Simpson. Y to-
davia me acuerdo de la cara de las nifias con las que se
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puso a saltar a la comba por las buenas. Lo miraban
como si tuviera demencia senil."”

Pero lo que mas me aluciné fue su don para hablar
con los animales. Solo habia visto una cosa semejante en
las peliculas. ;Cuantas gaviotas se le acercaron? ;Y como
explicas su charla con el cisne de Novi Sad? {Qué viejo y
qué despeluznado era el pobre! Recuerdo que me expli-
caste que cuando lo viste por primera vez nadando tan
tranquilo en plenas sanciones no te lo podias creer, por-
que las palomas del parque de Kalemegdan cayeron to-
das. Ahora no sé quién me cont6 que uno de aquellos
dias se emocioné al ver a un anciano echandoles pan y
después comprobo que era un cebo para cazarlas.

La excursion a Novi Sad fue muy intensa para esta
spanjolka y por eso me quedé frita en el autobus de re-
greso. Tenia la cabeza apoyada en tu hombro y estaba co-
moda, pero hubo un momento en que me desperté de
golpe. T no te diste cuenta. Estabas demasiado concen-
trado en el asiento de delante, pero yo te podia ver refle-
jado en la ventanilla. Otra vez tenias la mirada perdida.
Pero con la mano improvisaste una visera para que no
me molestaran las luces de la gasolinera en la que para-
mos. Lo hiciste de manera inconsciente y en aquel mo-
mento parecias infinitamente mayor que yo.

Ese instinto protector vuestro surge de repente sin
que suceda nada trascendental. En el caso de Tanja es
exagerado, pero entendi que se preocupara cuando le
dije que estaba planteandome bajar un dia a Kosovo con
unos humanitarios espanoles. Pegé un respingo y me
rogd que no lo hiciera, que era peligroso.



LAS CARTAS 41

Al dia siguiente se disculpé diciendo que no tenia
derecho a pedirme nada, pero que si finalmente lo hacia
preferia no saberlo hasta que estuviera de regreso, por-
que si no, no iba a poder pegar ojo.

Cuando le dije que habia decidido quedarme en Bel-
grado, lanz6 un suspiro:

—De todos modos ya estaba mas tranquila, porque
ayer vi que tenias la linea de la vida muy larga.

La muy loca me la habia estado examinando sin que
yo me diera cuenta. A continuacion sacé su libro para cal-
cular ascendentes zodiacales y me improviso toda la car-
ta astral. Entre los horéscopos y la lectura de los posos del
café turco estais todos en un plan esotérico desconcer-
tante. T tienes un karma que ya quisieran muchos bu-
distas, pero tengo que admitir que junto a Jasmina Tesa-
novic, la escritora, eres lo mas normal de Belgrado.

El mas magico es Mirko, el profesor de ruso que cono-
ci el ultimo sabado de mi primer viaje a Serbia, mientras
charlaba con un grupo de espanoles en Republike. El ha-
bia quedado con su amigo Bratislav, un compariero que ha-
bia estudiado con él en Sarajevo y que venia a visitarle des-
de Cacak para celebrar su trigésimo quinto cumplearos.

Nos pusimos a hablar espontdaneamente a las dos de la
tarde y acabé cenando con ellos. Fue una de las reuniones
mas extranas de mi vida. Alli estaba la tia de Mirko, con la
que comparte casa junto a siete gatos, aunque si fuese por
ella tendrian veintisiete. También habia venido su amiga,
la pianista de los pelos rojos, y Jovana, la chica de la tien-
da inclasificable de la que te hablé. Esa especie de buhar-
dilla puiblica en la que lo mismo tropiezas con un espejo
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que con una gramatica impronunciable, pasando por una
camiseta de Corto Maltés y una tetera rusa.

Imagino que Jovana debe de tener alguna otra fuen-
te de ingresos, porque estoy segura de que no vive de su
negocio. Cuando fuimos a buscarla la encontramos le-
yendo encima de una pila de libros que le servian de
asiento y estaba tan concentrada que tardo un rato en re-
accionar y recordar que en esta vida la mayoria de las co-
sas tienen un precio. Al final nos regalo varios cachiva-
ches y nos hizo un guino desde detras de sus gafas
gigantescas. Tiene el pelo larguisimo, muy negro, y se
pinta la boca de reojo.

Aquella primavera estaba sufriendo mal de amores.
Al parecer su novio tiene otro mundo paralelo. Los dos
solian echarse a flotar y a flotar, y como sucede con las
burbujas en el aire, un dia descubrieron que se habian
alejado demasiado.

Mirko dice que disfruta conversando con estas bohe-
mias. Las adora porque tienen muchisima fantasia. Hace
solo seis meses que se conocen, pero ya sabes lo que pasa
por ahi, que todo el mundo esta en el extranjero o mas
lejos.

En cualquier caso, los viejos amigos que le quedan
en Belgrado siempre acaban hablando de lo mal que esta
la cosa y llegando a la conclusion de que no hay futuro.
Y Mirko sélo quiere pensar en el presente, porque el pa-
sado lo lleva fatal. Es un «yugonostalgico», asi que ya te
lo puedes imaginar, esta deseando que todo se calme
para poder visitar su querida Sarajevo.

Mientras tanto trabaja como una bestia y el tiempo
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libre se lo pasa leyendo. Se quejo de que tltimamente no
hay buenas traducciones y de que, por ejemplo, a Cal-
deron de la Barca no lo habian publicado en serbocroata
hasta hace un par de afios. Por eso no se habia enterado
de que «la vida es suefio», pero dice que desde que lo
sabe se siente mucho mejor.

Mirko también me enseno los ultimos libros de au-
tores espanoles que habia registrado en un cuaderno de
lectura desde 1985 y vi que junto a algunos titulos habia
dibujado corazones. ;Qué hace que una persona dibuje
un corazén en un papel a los treinta y cinco anos? Suer-
te que el poético es Bratislav.

Durante la cena los dos amigos tuvieron una discu-
sion sobre quién era el mas lirico y no perdié nadie. Pero
estd claro que Bratislav es el mas esteta de ambos. Se al-
teraba mucho al hablar del «turbofolk». Aqui tuvimos
una cosa parecida en los tiempos de la dictadura, pero
las «coplas» espafiolas no eran tan dramaticas. Hay algu-
na que otra de tatuajes y despechos varios, pero las car-
nicerias en las que suelen acabar las vuestras convierten
Carmen 'y Bodas de sangre en cuentos de hadas.

Bratislav me sorprendio diciendo que le gustaria creer
en ellos, tener fe en algo, en lo que sea:

—Nunca la tuve en Dios. En los tltimos afos la he
perdido en el hombre. Y no soy tan engreido como para
tenerla en mi mismo.

Ya ves que las charlas de Mirko y Bratislav son algo
mas densas que las tuyas con Secer. Y quiza sean incluso
peor de lo que yo alcanzo a comprender, porque ya lo
dice el refran: «dos serbios, tres opiniones».
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Eso me recuerda nuestro primer encuentro en la ca-
feteria de Kalemegdan. Dijiste que algunos sostenian
que la palabra Balkan procedia de otras dos que signifi-
caban sangre y miel. Y anadiste que si pasaba mucho
tiempo en esa extrana mezcla acabaria escuchando mu-
chas teorias y tal vez al final me decantara por una, pero
después, al cabo de un tiempo, me daria cuenta de que
es inutil intentar comprenderlo, porque no hay nada
que pueda explicar lo que aqui paso.

Que tt mismo sofniabas muchas veces que todo fue
una pelicula absurda que viste en television.*
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Hola, Rafa:

Espero que estés menos estresado que la tltima vez que
nos vimos. Y espero también que me hayas perdonado
por seguir sin darte el billete de Saddam que te prometi.
Sera mejor que te lo envie cuanto antes, porque cada vez
tiene menos valor. El otro dia lef que el dolar ya andaba
por los 2.000 dinares iraquies, asi que la unica gracia del
billete es la cara de este hombre tan fotogénico. Por eso
sera mejor que para agradecerte los «servicios diploma-
ticos» te regale algo mas: jcrema catalana, carquinyolis,
un cavita del Penedés? Tu diras. Ahora en serio, no sé
qué hubiera hecho si ademas de tener que pagarme los
visados, me hubiera tocado buscar alojamiento en Ma-
drid cada vez que iba de embajadas.

Pero no te preocupes, que no me voy a quejar del
centralismo a estas alturas de la pelicula. Sobre todo
después de la movida que he tenido con la embajada es-
pariola en Belgrado. Al final no le concedieron el visado
a mi amiga Tanja. Creo que te comenté que queria visi-
tarme en septiembre del afio pasado. Pensdbamos ir a
ver a mi familia de Malaga y de paso darnos un banito
en Nerja. Pues nada. Presento toda la documentacion
que le pidieron —incluida su némina— y la carta de in-
vitacion que yo le habia mandado, y después de unas
semanas le dijeron que le denegaban el visado, pero no
le explicaron por qué motivo; por lo visto no estan obli-
gados a hacerlo.

Entonces pensamos que lo mejor era que les telefo-
nara yo desde aqui, a ver si a mi me decian algo. Cuatro
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conferencias desde Barcelona y no habia manera. Me ha-
cian esperar y esperar, y yo, atacada, porque sélo conse-
guia contactar con una secretaria serbia muy amable,
pero peor que una tapia.

Al final le dije que era periodista y que estaba traba-
jando en un libro sobre embargos y sobre como al pare-
cer los ciudadanos yugoslavos atin no pueden circular
libremente, aunque casi todas las sanciones fueron le-
vantadas inmediatamente después de que eligieran a
Kostunica como presidente.

Ya sabes lo que me fastidia tener que decir que soy
«periodistax, pero en este caso fue por honradez, porque
pensaba escribir sobre el incidente y asi la embajada me
podia dar su version. En cualquier caso, fue decir la pa-
labrita y enseguida me atendieron. Un tal sefior Mata,
también muy amable, me revel6 la razon por la cual Tan-
jano puede visitar Espana: «su poder adquisitivo es muy
bajo».

Pues si, la muchacha es pobre como una rata, como
el 80% de los ex yugoslavos en el anno 2001 y para com-
prenderlo solo hay que leerse los informes del G-17 (es
el nombre de un grupo de economistas independientes
muy respetados porque se oponian a Milosevic cuando
uno se la jugaba por hacerlo), pero no es una emigrante
ilegal en potencia. Si supieran... A ésta no hay quien la
arranque de su querida ciudad.

En fin, que me puse como una moto y le dije que si
estaba viviendo en Belgrado seguro que sabia que alli
so6lo hay cuatro maneras de llegar a fin de mes:
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1. Combinas tres trabajos con un sueldo medio que
oscila entre los 100 y los 200 euros mensuales
con algun tipo de anfetamina para no dormirte en
el trolebus.

2. Tienes un pariente emigrante que te manda divi-
sas frescas desde Alemania o Estados Unidos.

3. Te hiciste mercenario durante la guerra o gangs-
ter durante el embargo y traficabas con petréleo o
armas. O con personas, directamente.”

4. Te convertiste en la chica del gangster, porque tie-
nes veinte afios divinos y un tipo de piel capaz de
resistir medio en cueros tres grados bajo cero sin
perder la sonrisa. No te imaginas los modelitos
que llevan estas chicas en pleno invierno. Las lla-
man sponzorusa, porque se dejan «esponso-
rizar» por un «novio» que tiene treinta anos y
treinta mil veces mas ingresos que ellas.

Total, que el senior Mata se disculpé, dijo que com-
prendia mi indignacion, y me ofrecio la posibilidad de
recurrir, pero ya era tarde, porque Tanja sélo podia coger
las vacaciones en septiembre; su empresa no se las da
cuando ella quiere.

Aproveché la ocasion para preguntarle por qué me
habian obligado a enviar una carta de invitacion jurada
ante notario previo pago de 8.000 pesetas responsabili-
zandome de todo los gastos y acciones de Tanja mientras
estuviera en Espania, si mi juramento no les servia como
garantia ni tenia ninguna validez. El proceso podria ha-
cerse a la inversa, primero la estudian a ella y después, si
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cumple los requisitos, yo envio la carta y pago sin pro-
blemas. ;Suena logico, no? Admitié que si, pero volvio a
excusarse diciendo que las cosas eran asi.

Después llamé a la Oficina de Informacion Diplomati-
ca (OID) porque queria saber quién se queda con los eu-
ros jurados. Al final me enteré de que se trata de una tari-
fa fija, un arancel, y el dinero es para el notario, el Estado
no recibe nada. En la OID hablé con Fernando Velloso, un
encanto de persona que resulto ser el ex embajador de
Ucrania, y que me explico que muchas veces se deniegan
visados precisamente para proteger a los ciudadanos es-
panoles que de buena fe invitan a algin extranjero que
después les sorprende alargando sus «vacaciones» indefi-
nidamente. Vale, pues entonces, sigue sobrando la carta
de invitacion, y la verdad es que tampoco me hace ningu-
na gracia que mi Estado me trate de «ingenua».

Te cuento todo esto para que estés prevenido por si
se te ocurre invitar al hermano de Sasa o a familiares de
Nikola. Y para desahogarme, porque lo cierto es que me
senti fatal al recordarle a Tanja que su trabajo es una por-
queria. Aunque peor es el nuestro, por lo menos en Yu-
goslavia. Cada dos por tres, la Asociacion de Periodistas
Independientes de Serbia (NUNS) denuncia un nuevo
caso de redactor amenazado por la mafia o algun encar-
celado que no acaba de ser liberado. Como minimo, los
«aborigenes» independientes estan bastante bien valora-
dos por los lectores, porque lo que es a los extranjeros no
nos tienen en tan alta estima.

No sé qué te explicaran en el master de El Pais, pero
tela con algunos corresponsales de guerra: mucho es-
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pectaculo y mucho ego es lo que hay. Ves una pelicula
como Las flores de Harrison —la de la Andie McDowell
buscando a su marido reportero desaparecido en Vuko-
var— y todos son listisimos y estan mas entrenados que
un marine. En la pelicula van al campo de batalla sin
ayuda de intérprete, cuando lo cierto es que sin un tra-
ductor no habria quien se atreviera a moverse por esta
locura colectiva.”

Yamesdin hizo de traductor y guia para varias televi-
siones extranjeras y también mi amiga Marija Djurjevic,
la que ahora vive en Barcelona y me paso los primeros
contactos en Belgrado. Ella es muy discreta y no da nom-
bres, pero me ha hablado de mas de uno que envié cré-
nicas de la guerra bosnia firmando «Sarajevo», cuando
en realidad estaba en el hotel de Belgrado chupando
CNN vy llamando a la redaccion para ver qué contaban
las agencias.

Tal vez por eso la mayoria de los reportajes se pare-
clan como gotas de agua y resultaban excesivamente
partidistas, por mucho que de vez en cuando alguien se
desmarcara con una gran sentencia del tipo «En una
guerra no hay ni buenos ni malos»’" (por supuesto, en la
pelicula de la McDowell también la sueltan). La verdad
es que yo prefiero otra, aunque haya salido de la boca del
cabron de Goebbels: «En una guerra no hay victorias,
sino diferentes grados de derrota.

Te apunto la frase, porque sé que te gustan. Y, mira,
ya puesta, te reproduzco otra que también apunté esos
dias: «Si yo soy un judio y ti, mi amigo, un aleman en la

3

Alemania nazi, el silencio no alcanza».”* Es de Hanna
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Arendt. Aqui las citas son de lo mas normal, esta gente es
leidisima y se nota. Aun recuerdo cuando Tanja me sor-
prendi6 durante nuestra primera conversacion parafra-
seando a Ortega y Gasset: «Yo soy yo y mis circunstan-
cias», me dijo. Y después de ese resumen no hizo falta
mucho mas. Nuestra amistad empez6 al mas puro estilo
Casablanca.

Hablando de Bogart, el mejor corresponsal de la pos-
guerra yugoslava es paisano tuyo, César Diez, el lec-
tor de espaniol de la Universidad de Belgrado. A lo tonto
a lo tonto ya lleva mas de cinco anos viviendo alli y,
como a él le gusta decir, se ha convertido en una especie
de Rick. Todo espariol en visita a la capital yugoslava, an-
tes o después, queda con César. A mi me dio su mail Ma-
rija, pero me consta que hay quien lo ha conseguido en
la mismisima embajada. Asi que después de su trabajo
en la facultad siempre tiene algtin lio. Un dia queda a to-
mar café con un empresario a la conquista de nuevos
mercados, otra tarde le entrevista una periodista despis-
tada y a la siguiente le toca calmar a un joven estudiante
de Relaciones Internacionales abrumado por tanta den-
sidad historica.

Las charlas con ¢l valen la pena. Conoce los peores
chistes, las mas deplorables canciones de moda, la ali-
neacion del Partizan, las pastelerias mas baratas y el
nombre de los tugurios menos recomendables. En fin, la
vida de verdad. Incluida la mejor filmografia porno de
los Balcanes de los ultimos tiempos. Y no es ninguna
tonteria. César me explicod que durante la dictadura se
rodaron varias peliculas X en cuyos guiones se colaron



LAS CARTAS 51

contundentes reivindicaciones y criticas a la politica de
Milosevic. Los censores no examinaban estos videos en
horas de trabajo.

De todos modos, me han explicado que en los no-
venta la peor censura era el precio del papel, que estaba
fijado por el Estado y era carisimo. La gente podia publi-
car lo que quisiera, porque, entre sanciones e inflacion,
nadie iba a gastar sus escasos dinares en «productos cul-
turales». La situacion economica sigue siendo malisima,
pero ahora proliferan los puestos callejeros de libros de
segunda mano. Knez Mijailova, la gran avenida de la ciu-
dad, esta llena. Pero no te imagines tenderetes al uso,
sino cajas que hacen las veces de estanterias. Ver las
obras completas de Dostoievski dentro de un carton en
el que se lee «Chiquita Bananas», resulta tan curioso
como triste.

En la excursion que hice en marzo del ano pasado
por el interior de Serbia también vi alguna libreria am-
bulante, pero lo que mas me sorprendio fue ver a tanta
gente vendiendo gasolina en botellas de Coca-Cola.

Un chiste local dice que durante los peores afios de
las sanciones, Yugoslavia era el pais con mas estaciones
de servicio del mundo, porque en cada esquina te en-
contrabas a alguien ofreciéndote un litro suelto. La obte-
nian de los capos que aprovecharon el embargo para
forrarse a base de traficar con gasolina procedente, prin-
cipalmente, de Hungria.

En el afio 2001 el nuevo gobierno queria acabar con
este mercado negro, pero era consciente de que tenfa que
hacerlo progresivamente, porque las reconversiones
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industriales ya estaban mandando a demasiada gente al
paro y no convenia aumentar la conflictividad social.

Mientras estaba alli vi algunas manifestaciones por
las calles y bastantes mas en los telediarios. No entendia
bien de qué iban, pero en una de ellas habia reunido mu-
cho chetnik y me dio no sé qué ver tanto «gorrito» jun-
to. Seguin me explico después Tanja protestaban por la
futura extradicion de Milosevic al Tribunal de La Haya.”
Precisamente a José¢ Antonio Guardiola lo conoci porque
iba a Belgrado en el mismo vuelo que yo a cubrir la noti-
cia para TVE.

El fue quien me ensené mi primera palabra en ser-
bocroata mientras esperabamos en la cola de pasaportes
del aeropuerto: «gracias». La pronuncié «bbbbalax, lar-
ga y silbante. Por suerte, escrita resulta mucho mas tran-
quilizadora: hvala. No estaba yo para sustos esos dias. En
los periddicos se decia que los partidarios de Milosevic
no se estaban tomando demasiado bien lo de la extradi-
cién y en aquella época habia en Belgrado casi tantas ar-
mas como almas.

Y mientras medio mundo esperaba a ver si se llevaban
0 no a Slobo, empezaron a soltar tiros en Macedonia. La
unica provincia ex yugoslava que se habia independizado
de Belgrado sin victimas acabo cayendo en la trampa de
siempre. Guardiola y los camaras que le acompanaban,
los hermanos Pérez, se fueron corriendo a Skopje a ver
qué pasaba entre eslavos y albaneses. Supongo que pen-
saras que vaya periodista estoy hecha, que me deberia ha-
ber apuntado, pero yo no estaba alli para eso. No enten-
dia de qué iba la cosa y asi no podia informar de nada.
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Y tampoco niego que soy una cobarde. Ya te he dicho
alguna vez que soy de las que atrancan la puerta de la ha-
bitacion del hotel con la mesita. Tal vez por eso siempre
que puedo me alojo en casas privadas y después me
monto la pelicula de que lo hago porque para conocer la
realidad de un pais es imprescindible saber como se or-
ganiza una nevera autoctona, si sus ciudadanos cuelgan
santos en las paredes y a qué hora tienen por costumbre
cenar.

El caso es que, al principio, Guardiola no se creia que
los tiros me daban pavor. Un dia, bastante después de
aquel primer viaje, hablamos del miedo. Me dijo que era
algo incontrolable, que lo sientes, sobre todo, cuando es
potencial. Cuando es real s6lo piensas en salvarte. Por
eso las posguerras son tan duras.

Segun él, durante la guerra la tension es tan grande
que el instinto de supervivencia es el que prima. La gen-
te no se para a pensar para qué cono quiere seguir viva.
Se crea la ilusion de que todo irda bien cuando llegue la
paz, todo son promesas. Después descubren que todo el
mundo les ha mentido y que, al fin y al cabo, no le inte-
resan a nadie.

Este Guardiola es buen tipo. No va de estrella. ;Te
acuerdas de que fue él quien tuvo que reconocer el cuer-
po de Julio Fuentes, el periodista de El Mundo? Me conto
que horas después de hacerlo le pidieron sesenta entrevis-
tas. Llamaban a TVE para concertarlas, pero sélo concedio
seis, las que pens6 que eran ineludibles. Es de los pocos
que recuerdan ese principio que te explican el primer dia
de facultad: «El periodista nunca debe ser la noticia».



54 HIJOS DE GUERRA

Hemos hablado bastante de la guerra de Afganistan.
Guardiola dice que nunca habia estado en un sitio seme-
jante y mira que lleva guerras a cuestas. Recuerdo un
mail en el que me explicaba que alli viven los nifios mas
tristes del planeta. Monté un reportaje muy bueno de las
escuelas afganas, algo muy de agradecer porque ya esta-
ba harta de ver el mismo rollo en todas las televisiones de
Occidente. El primer dia en que se reabrieron los cines
de Kabul, después de haber estado prohibidos durante
anos por el régimen taliban, parecia que la «Lumiere» se
habia hecho en el planeta entero. No hubo presentador
que no comparase aquel cuchitril con Cinema paradiso.
Dieron la noticia durante dos dias seguidos en todos los
telediarios.”* Demasiados minutos de autocomplacencia
de los «libertadores» mientras los refugiados afganos
estaban cayendo como moscas porque los convoyes de
ayuda humanitaria no podian circular libremente. Los
norteamericanos decian que entorpecian las maniobras
militares.*

Al menos, el segundo dia de repetir la misma noticia
por enésima vez alguien se dio cuenta de que la «Luz»
tenia algunas sombras y anadio la coletilla de que en el
aforo del cine «no habia una sola mujer». Fue «diverti-
do» ver como todos empezaron a hacer lo mismo inme-
diatamente.

La informacion de esta ultima guerra ha sido espe-
cialmente unidireccional, me comentaba Guardiola:
«Esta vez ha sido la version de los buenos frente al Dia-
blo y a éste ni se le escuchaba».

Y para postre han matado periodistas como nunca.
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Cuando le pregunto, de vez en cuando, por qué se mete
en estos berenjenales me responde, medio en broma,
medio en serio, que es una especie de Gabrielillo, como
el de los Episodios Nacionales. Le gusta vivir los hechos
historicos en directo. Pero sobre todo dice que lo hace
porque necesita explicar lo que esta pasando, «para que
la gente no pueda decir que ignoraba que en Guatemala
mataron a 300.000 civiles y que sus asesinos estan aho-
ra en puestos de poder con total impunidad. Y si al de-
cirlo en el telediario le estropeas a alguien la comida, que
se fastidie».

Y ahora soy yo la que se pregunta si no te habré fas-
tidiado demasiado con tanta elucubracion. Mejor lo dejo
y me voy a buscar un sobre para mandarte ese billete de
una vez por todas.

Un beso.
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Hi Stephanie:

No nos conocemos, pero s¢ muchas cosas de ti a través
de Jasmina Tesanovic. Recuerdo que fue en su Diario
donde la «escuché» hablar por primera vez de aquella
amiga suya de Manhattan que le habia mandado un mail
quejandose de «lo aburrida que era la normalidad». Ella
le contestaba indignada que desde su posicion, en el
mismisimo centro del mundo, no tenia ni idea de lo que
era lanormalidad, sobre todo porque no podia imaginar
lo que significa echarla de menos.

A mi me ocurre lo mismo que te sucedia a ti; no sé
como se vive instalada en la «excepcion». Jasmina inten-
t6 transmitirmelo cuando la entrevisté la primavera de
2001 en su piso de Belgrado. Para hacerlo me mostro el
video que grabo durante los tres meses que duraron los
bombardeos de la OTAN sobre su pais. Ella no se quedo
a verlo porque con solo escuchar el aullido de las sirenas
perdia los nervios, asi que se fue al estudio y me dejo sola
en el comedor. De vez en cuando asomaba la cabeza para
decirme que no hacia falta que lo terminara. En una de
esas «apariciones» me sorprendio lo distintas que eran la
Jasmina de la pantalla y la que en aquel momento me
ofrecia un vaso de vino. La de 1999 tenia los musculos
del cuello agarrotados y esas ojeras que tanto abundan
en los trolebuses serbios.

Ahora, al recordar aquellas imagenes, me ha venido
a la memoria una pelicula llamada precisamente Dorcol-
Manhattan. Atn no he podido verla, pero una amiga me
contd que trata sobre la intensa vida sexual de los bel-
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gradenses bajo las bombas. Como siempre, el sexo es el
hobby mas barato y su perfume el tinico que puede apla-
car minimamente el hedor de la muerte.

Supongo que ése es el motivo por el cual este tipo de
descripciones proliferan en el cine y la literatura mas
recientes de la ex Yugoslavia. Si te interesan estos temas
te recomiendo a Vladimir Arsenijevic. Su novela Entre li-
neas transcurre durante los primeros afos de la guerra.
Es valiente y sobre todo honesta. En ella explica que las
drogas se presentan como uno de los medios mas efica-
ces para volverse sordo cuando los agentes de recluta-
miento llaman a tu puerta.* De todos modos, él preferia
«cascérsela cuando las circunstancias se le hacian dema-
siado pesadas. Una vez terminado el asunto, aunque las
circunstancias reales no cambiaran, se aliviaban porque
junto al semen fluia de ¢l la tensién nerviosa, y eso le
aseguraba unos ratos de calma hasta que la presion vol-
viera a crecer».”

Curioso tema el de la masturbacion para una prime-
ra carta. En fin, no sé como he acabado escribiendo
sobre ello, aunque supongo que a estas alturas nadie
puede espantarse ante una consigna tan vieja como
«Follad, follad, que el mundo se acaba». Pero lo que yo
queria decirte es que, a pesar de que en marzo de 2001
la cara de Jasmina habia mejorado tanto o mas que la de
la nueva Republica Federal Yugoslava, nuestra amiga
aun no habia logrado relajarse del todo.

No sé cuando la viste ti por ultima vez, pero la verdad
es que por aquellas fechas esta mujer, que combina dul-
zura y fuerza a partes iguales, seguia sobresaltandose ante
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el mas minimo imprevisto. Una manana que quedamos
para tomar un café en Republike vi combinar esos dos
50% como ladrillos de colores. De repente, alguien se pa-
raba a pedirnos unos dinares y Jasmina daba un respingo.
Se apresuraba a darle uno de esos billetes que tanto se pa-
recen a los antiguos marcos alemanes y enseguida conti-
nuaba su relato. Y volvia a sonreir al revivir la «Revolu-
cion», como llaman los belgradenses al 5 de octubre de
2000, el dia en que obligaron a Milosevic a admitir su de-
rrota electoral después de quemar el Parlamento y la tele-
vision estatal sin derramar una sola gota de sangre.

El verdadero «cambio» en Jasmina se produjo la no-
che en que extraditaron a Milosevic. Lo explicaba en
aquel mensaje colectivo que envié a medio mundo. No
recuerdo qué palabras exactas utiliz6 para describir el
«fin de la pesadilla», pero se la leia pletorica. Y seguia es-
tandolo varios meses después, cuando vino a Espana sin
ningun compromiso editorial de por medio y se dedico,
exclusivamente, a pasarlo bien.

Uno de esos dias de agosto, vino a visitarme a mi ciu-
dad. Mientras Dusan tomaba el sol, nosotras nos dedica-
mos a chapotear como dos nifias, pero una vez mas no
dejamos de hablar ni siquiera bajo el agua. Sin embargo,
habia una gran diferencia entre aquella conversacion y
las anteriores, y no tenia nada que ver con el escenario.
Esta vez era ella la que me «entrevistaba» a mi. Queria
saber qué habia visto en Génova durante la reunion del
G-8. Después de mucho tiempo, lo habian conseguido:
en los Balcanes no habia «ninguna noticia», y ya conoces
el dicho.””
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Luego ella sigui6 disfrutando de su viaje y durante
un tiempo dejo de enviar correos electronicos. Tu, mejor
que nadie, sabes que es una gran «escribidora» de mails.
Los que intercambia casi a diario con su amiga iraqui
exiliada me han ensefiado mas sobre los embargos eco-
noémicos que todos esos sesudos ensayos redactados en
lenguaje «humanitario».

No volvi a saber de Jasmina hasta el pasado 11 de
septiembre, cuando nos reboto los mensajes que ese dia
os cruzasteis td y ella. Asi fue como descubri que traba-
jabas justo delante del World Trade Center” y que tu
apartamento quedaba demasiado cerca de la zona 0. Y
que horas después de que se desplomaran las Torres Ge-
melas saliste un momento a buscar comida para tus ga-
tos. Y que no caiste en la cuenta de que también debe-
rias haber comprado agua embotellada. Si lo hizo el se-
nor de aquel bar que colgé un cartel en su puerta invi-
tando a quien lo necesitara a «Entrad a beber agua si te-
néis sed. O a usar el bano».

Escribiste que a lo largo del dia te llamaron tus anti-
guos amantes para comprobar que estabas bien y que tus
tias hicieron otro tanto telefoneando a tu madre. Al final,
cansada de dar vueltas de una habitacion a otra, sin sa-
ber si debias acoger en tu piso a algtin herido o ir a do-
nar sangre, decidiste cambiar el mensaje del contestador
automatico. El nuevo decia: «Es 11 de septiembre y es-
toy bieny.

Mirabas las calles cortadas, perseguias noticias en la
television, tomabas aspirinas y enviabas mails. En uno
de ellos incluso conseguiste bromear y le preguntaste a
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Jasmina si aquel horror no seria la venganza de Slobo. Te
respondi6 que era dificil adivinar lo que estaria pensan-
do en aquellos momentos desde su celda en La Haya.
Después te recomendé beber vino. A ella le ayudé. En
1999 se lo sirvio a sus hijos adolescentes mas de una no-
che para facilitarles el suerio.*

Antes de acostarte mandaste un ultimo mensaje di-
ciendo que jamas te habias sentido tan querida.* Tam-
bién Jasmina asegura que durante algin tiempo los
mails de animo le resultaron imprescindibles. La escritu-
ra y sus efectos terapéuticos. Lo explicaba el doctor Ro-
jas Marcos, el presidente de la corporacion municipal de
Salud y Hospitales de Nueva York.® Supongo que sabes
que él también estuvo a punto de morir ese dia. Como es
espariol, nuestros periddicos han publicado muchas de
su declaraciones sobre el «estrés posdramax.’

Los expertos aseguran que no existen demasiadas di-
ferencias entre las consecuencias psicologicas provoca-
das por un acto terrorista de las dimensiones del de las
Torres Gemelas y una larga guerra. Muchas de las secue-
las aparecen bastante tiempo después de firmar la paz.
Espero sinceramente que los efectos puedan minimizar-
se en Nueva York y que no suceda como en las republi-
cas ex yugoslavas. Durante el periodo inmediatamente
posterior al fin de la guerra muchos murieron a causa de
un simple resfriado. No presentaban ninguna patologia
y, de pronto, un dia no se despertaban. No es un feno-
meno Nuevo, Pero esos muertos siguen sin aparecer en
las estadisticas como victimas de guerra,® del mismo
modo en que no se le concede la baja laboral a quien cu-
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riosamente se resfria el primer dia de vacaciones después
de haber estado trabajando como un animal durante los
once meses anteriores.

El cuerpo humano es asi, a veces reacciona dema-
siado tarde y convierte las lapidas de los cementerios en
la otra parte de la historia. Visitas un camposanto nor-
dico y compruebas que la gente se muere a los noventa
anos, de pura neutralidad. ;Has visto la pelicula bosnia
premiada en los Oscar de 2002? Uno de los protagonis-
tas, un casco azul, denuncia que, con demasiada fre-
cuencia, la neutralidad es en realidad una toma de par-
tido. Imagino que los miles de musulmanes asesinados
en Srebenica estarian de acuerdo con él.° Ni se sabe
cuanto tardaran en identificarlos. Igual sucede con tus
vecinos. Todos son lo mismo, Stephanie, civiles, anoni-
mos y colaterales. Ahi es donde disiento del altimo mail
que enviaste el 11 de septiembre. Al ver la lluvia de mi-
siles que aquella misma noche caia sobre Kabul, escri-
biste pensando que erais vosotros quienes los lanzabais:
«Espero que hayan delimitado los objetivos correcta-
mente y que no provoquen mads victimas civiles.

No, Stephanie, esa frase tenia que ser distinta. No se
puede bombardear sin mas. Nada. A nadie.”* Es inmoral
hablar de objetivos selectivos cuando de sobras sabemos
que con las armas sucede lo mismo que con los seres vi-
vos, cuanto mas inteligentes tanto mas destructivas. Y no
es un juego de palabras: actualmente, por cada baja mi-
litar se producen ocho civiles. A principios del siglo xx la
proporcion era exactamente la inversa.®

Pero si digo que esa frase tenia que ser distinta es, so-
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bre todo, porque ta también has leido el Diario de Jas-
mina. Quiero creer que fue fruto de la rapidez con que
escribias y que no la repetirias tal cual ahora que ya han
pasado varios meses y los animos se han calmado. Sien-
to ser maleducada, sobre todo teniendo en cuenta que ni
siquiera te conozco, pero no puedo ser hipdcrita y tam-
poco quiero ser neutral. Por supuesto que todos con-
denamos la muerte de esas 3.000 personas inmedia-
tamente, pero también lamentamos que casi igual de
inmediatamente se hablara de Justicia Infinita.’

Y si, al final, la «gran guerra contra el terrorismo» fue
rebautizada con un nombre aparentemente menos me-
sianico, Libertad duradera (Enduring Freedom).® Pero,
como ya denunciara en su momento Noam Chomsky, el
adjetivo enduring también significa soportar, sufrir y
aguantar dolor: «Y hay mucha gente en el mundo que ha
sufrido lo que nosotros llamamos libertad. De nuevo,
por suerte tenemos a una clase educada, de excelente
comportamiento, asi que nadie ha senalado esa ambi-
guiedad».” Y sin recurrir a la sofisticacion de la seman-
tica, ¢a qué clase de «libertad» se refiere Bush cuando
amenaza al planeta entero con un «si no estais con noso-
tros estais contra nosotros»?**

Tengo que confesar que después de escuchar este ul-
timatum y de ver como Estados Unidos resolvia atacar
Afganistan sin consultar a Naciones Unidas sin tan si-
quiera un buen mapa de la zona mi viejo antiamerica-
nismo estuvo a punto de resucitar. Y me temo, Stepha-
nie, que lo mismo experimentaron muchos ciudadanos
de vuestros paises aliados, tantos como para que la Casa
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Blanca decidiera crear en febrero de 2002 una oficina de
propaganda® para «promover su mensaje, combatir el
antiamericanismo y explicar sus politicas a los corres-
ponsales de prensa, dirigentes y lideres de opinion de
otros paises».*

Pero ;qué significa exactamente eso de ser «antiyan-
qui» en sentido «amplio»? Hasta hace poco creia que se
trataba de algo parecido a un sentimiento futbolistico,
como el que describia el periodista Sebastian Haffner al
analizar la mutua animadversion que histéricamente se
han dedicado alemanes y franceses. En sus memorias ex-
plicaba que cuando él era nifio, durante la que entonces
fue bautizada como la Gran Guerra, «no odiaba a los fran-
ceses, ingleses ni rusos, del mismo modo que los seguido-
res del Portsmouth no “odian” a los del Wolverhampton».

Ahora puedo argumentar por qué la politica exterior
de Estados Unidos me inspira «antipatia», pero como
explico y como explicara la oficina de propaganda de la
Casa Blanca que una adolescente espanola de familia
apolitica pudiera sentirse «vagamente antiyanqui» a los
14 anios, cuando a esa edad dedicaba el 90% de su tiem-
po a la absorbente tarea de estar enamorada. Tal vez fue
un reportaje que vi sobre la intervencion americana en
Chile,”* quiza una copla que cantaba mi primo sobre la
base militar de Rota. En cualquier caso, asi me hubiera
autodefinido si alguien me hubiera preguntado en 1985,
cuando Ronald Reagan visit6 mi pais y se permiti6 la iro-
nia de felicitarnos por «apoyar los esfuerzos norteameri-
canos para reducir considerablemente los arsenales
ofensivos nucleares».
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Espero que entiendas lo que quiero decirte, Stepha-
nie. Y que no lo confundas con las imagenes de aquellos
ninos palestinos que, horas después de que cayeran las
Torres Gemelas, aparecieron de repente, y masivamente,
en los televisores occidentales tras ser manipuladas y
vendidas como la gran fiesta del mundo arabe.™

Después de semejante bombardeo de propaganda
senti miedo por las represalias que pudieran sufrir mis
amigos iraquies y traté de hablar con ellos sin éxito. Sus
aparatos son un desastre, pero al menos cuentan con li-
neas telefonicas. El 40% de la poblacion mundial jamas
ha utilizado ninguna. Ese dato explica bastantes cosas. Y
el articulo publicado por Arundhati Roy, dias después de
los atentados de Nueva York, muchas mas.

En El dlgebra de la justicia infinita, Roy insistia en
que «el pueblo americano tiene que saber que no es a
ellos a quien se odia, sino que las odiadas son las politi-
cas de sus gobiernos. No pueden poner en duda que
ellos mismos, sus extraordinarios musicos, sus escrito-
res, sus actores, sus espectaculares deportistas y su cine-
matografia son muy apreciados en todo el mundo. Todos
nosotros nos hemos emocionado con el tremendo cora-
jey el saber estar demostrados por los bomberos, por las
personas que se dedicaban a las labores de rescate e, in-
cluso, por los oficinistas mas corrientes, durante esos
terribles dias que siguieron a los atentados». A continua-
cion afadia que «el terrorismo es el sintoma, no la enfer-
medad. El terrorismo no tiene patria. Es una empresa
transnacional, tan global como Coca-Cola, Pepsi o Nike.
A la primera senal de que pueda existir algun problema,
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los terroristas pueden levantar el campo y trasladar sus
fabricas de un pais a otro, buscando un sitio mejor. Igual
que las multinacionales.

»El terrorismo es un fenomeno que podria no de-
saparecer jamas. Pero para poder contenerlo, el primer
paso lo tendria que dar América, reconociendo que com-
parte el planeta con otras naciones, con otros seres hu-
manos, quienes, aun cuando no aparezcan en las panta-
llas de la television, tienen sus amores y sus penas, sus
historias, sus canciones y sus tristezas y, por Dios bendi-
to, también sus derechos».'

Yo no soy antiyanqui, Stephanie, de veras. Seria ri-
diculo. No existen grandes diferencias entre vosotros, la
OTAN y quienes os ceden territorios para que instaléis
bases sin saber bien para qué ni contra quién. Somos la
misma cosa, una gran alianza en el Atlantico Norte. Y en
el Sur. Y en el Indico. Escribir que también lo somos
en el Pacifico me parece una burla indecente.”
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;Qué tal, humanitario?:

Me han dicho que ahora andas por Macedonia y que no
hay manera de que salgas de los Balcanes. Tendras que
dejar de hacerte el duro y admitir que ti también has
acabado enganchado, aunque sélo sea a las especialida-
des gastronomicas de la zona.

Como puedes comprobar, no puedo olvidar que fuis-
te el primero en ofrecerme burec relleno de kaimak, por
no decir que me salvaste una cena y media, a mi y a mi
amiga. Es lo que tenéis los humanitarios, una bolsita de
comida siempre a mano. Aunque las tuyas son bastante
mejores que las cremas de cacahuete que lanzaban los
americanos en Afganistan. Se nota que eres vasco.

Y, siguiendo con el tema de la comida, shas averi-
guado algo mas sobre los pollos de Kosovo? jVaya tertu-
lia la de aquella noche! ;Cémo querias que me bajase a
Pristina con vosotros después de escucharos decir que
las pechugas son cancerigenas,'* el despliegue de fuerzas
internacionales un «circo experimental» y los secuestros
habituales? Yo no he venido al mundo a sufrir. Ya sabes
cual es mi eslogan: un jacuzzi para los 6.000 millones de
terricolas. Lo de los cuencos de arroz para mantener a la
pena viva y coleando de cola en cola para conseguir le-
che en polvo me parece mas bien sadico, la verdad.

Un viajecito por esos paises del Demonio y ya ves, la
vuelven a una antihumanitaria.® Estoy bromeando, no te
preocupes. Pero empiezo a entender por qué os odian casi
tanto como a nosotros, los periodistas. Yo misma casi te
cojo mania cuando me preguntaste si no me daba «mor-
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bo» ir a Kosovo. Mira por donde, esa palabrita fue justo la
que acabo de decidirme a no bajar, porque parecia que se
trataba de conseguir una medalla para después ensenarla.
Con este tipo de comentarios le damos la razén a los
«aborigenes» que nos acusan de tratarlos como a «balle-
nas en peligro de extincion» para ocultar que en realidad
lo que motiva a muchos es la descarga de adrenalina que
supone conducir un toyota con un adhesivo que, en vez
de «prohibir fumar» impide «subir con metralletas». Y,
sobre todo, el dinero. Y no me refiero a tu sueldazo, aun-
que me consta que te lo han vuelto a subir, encanto.

En fin, dejemos el asunto, que dicen algunos que ha-
blar de dinero no es elegante. Y ya sé que tu eres de los
campechanos y no te das a los grandes lujos, pero debes
admitir que tienes coleguitas viviendo en auténticas man-
siones. Conoci un médico francés de 24 anos que com-
paraba los representantes de la «clase humanitaria» con
una especie de nuevos colonizadores. Por un lado, estan
los occidentales y por otro los «salvajes» a los que hay
que ensenar a ser razonables, porque ellos no saben orga-
nizarse. Y supongo que admitirds que algo de eso hay,
pese a las buenas intenciones y a la profesionalidad que
dan todos esos modernos masters en ayuda humanitaria.

En Bagdad conoci a un tal Michael, un ejemplar de
esta nueva categoria profesional al que su ONG le habia
puesto casa, automovil con chofer, cocinera y jardinero.
Su salario no era para salir en la lista Forbes, pero como
apenas si tenia gastos calculaba que al cabo de tres afios
habria ahorrado lo suficiente para volver a su pais y pa-
garse mas de medio piso.
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Desde luego, en bares no se iba a gastar un euro, por-
que eso hay que reconocerlo, la vida que lleva aqui es de
clausura y entrega total. No sé como sera en Skopije, pero
en Belgrado te podias ir de marcha en plan taberna a una
kafana dia si y dia también. En Bagdad es bastante distinto.
Al acabar la jornada laboral no hay nada que hacer. Recién
llegado a estos parajes, Michael se pasaba unas cuantas ho-
ras mas de las debidas en la oficina jugando con el ordena-
dor. Después opto por entretenerse viendo la tele y leyen-
do, y ultimamente cogia el coche y se iba a dar una vuelta
nocturna con la musica bien alta por estas avenidas rectas,
donde, curiosamente, todo el mundo circula en zigzag.

Si eres mujer aun lo tienes peor y a menos que que-
des con otros extranjeros en una reunion o una fiesta pri-
vada, te resignas a vegetar sin mas. Para empezar, los ci-
nes parecen salas X y a menudo XXL, porque lo que se ve
en las butacas supera con creces lo que se refleja en la
pantalla. Para acabar, no hay locales para jovenes y me-
nos aun «mixtos». Sélo supieron darme razon de un lu-
gar donde tomar un café sin sentirme en absoluta mino-
ria genérica. Se llama asi, «Café», y esta en la zona de Al
Mansur (nuestro viejo Almanzor). Fui con Jodeifa, el ta-
xista que me acompanaba, y le entré un ataque de risa
cuando descubri6 a dos parejas cogidas de la mano. Su-
pongo que con eso te haces una idea.

Y si, imagino que no se te paso el detalle: yo también
tuve taxista. Pero deberias ver como es esta ciudad. Des-
de siempre los iraquies han hecho honor a su origen
(Mesopotamia significa «entre dos rios») y todos suenian
con tener una casa junto al Tigris. Por eso durante déca-
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das la capital crecio basicamente a lo largo, siguiendo el
curso fluvial. Después hubo normativas para conseguir
que las nuevas construcciones se levantaran también a
«lo ancho», pero lo cierto es que para cruzar Bagdad ca-
minando de una punta a la otra necesitas una semana.

Por «suerte», hay emociones de otro tipo. Durante mi
viaje, en junio del ano pasado, conoci a una chica de la
ONU que se alojaba en un hotel —en una habitacion bas-
tante triste, por cierto—. Fue ella quien me explico que el
gobierno iraqui no permitia que buena parte del personal
de Naciones Unidas viviera en casas propias.

Me cont6 bastantes cosas interesantes mientras to-
mamos una cerveza en su cuarto, porque era el lugar
mas practico para quedar, pero antes de empezar a char-
lar me aviso:

—Si vas a pronunciar el nombre de una persona
muy conocida por estas tierras, no lo hagas tal cual. No-
sotros le llamamos Sam y asi el microfono que esta es-
condido en algtn lugar de la habitacion no se activa.

En ese momento sono el teléfono. La informaban de
que estaban a punto de arreglarlo. «Asi todos lo escu-
charemos mejor», ironizo. Al menos disponia de uno en
la habitacion. En mi hotel yo no podia hacer llamadas
fuera del «area metropolitana». Para hacerlo tenia que ir
hasta la sede de las Lineas Aéreas Iraquies, que, como
andan de «parén» obligado por culpa del embargo, han
sido reconvertidas en oficinas de Lineas Telefonicas.

Antes de ser taxista, Jodeifa habia sido piloto, pero
ahora es uno de esos jovenes cabezas de familia que se
inventan oficios para sobrevivir. Claro que hay quien lo
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tiene peor. Un dia el chofer de la chica de la ONU le se-
nal6 con orgullo el punto del esternén donde atn lleva
incrustada una bala irani.

La guerra entre Iran e Irak fue especialmente cruenta.
Dicen que se traté de un cuerpo a cuerpo que ha dejado
importantes secuelas psicoldgicas en la poblacion.® Ca-
torce anos después de que acabase el conflicto, aun habia
muchos prisioneros de guerra que no habian regresado a
sus hogares. Liberarlos es una de las actuales prioridades
de Cruz Roja Internacional en la zona junto con la purifi-
cacion del agua. Obtener unos litros potables en este de-
sierto sembrado de uranio no es tan sencillo.

Antes de la guerra, Irak importaba los mejores equi-
pos del extranjero y contaba con un sofisticado sistema de
distribucion, pero el actual embargo impide la compra del
material necesario para mantenerlo y la gente esta consu-
miendo agua del todo insalubre. Muchos de los miles de
nifos que mueren mensualmente en Irak lo hacen a cau-
sa de las enfermedades provocadas por este problema.

Por eso resulta incomprensible la actuacion de Na-
ciones Unidas en Irak.” Durante una entrevista con el
responsable de prensa de la organizacion en Bagdad le
pregunté si la ONU no sufria una esquizofrenia de las
graves al impulsar el programa de asistencia humanitaria
«Petroleo por alimentos» para paliar los efectos provoca-
dos por el embargo decretado por el Consejo de Seguri-
dad de la misma ONU.*

Tardo¢ bastantes segundos en contestar, y ademas no
lo hizo, pese a que ha escuchado la pregunta en mas de
una ocasion. Ya la formulé en su momento el periodista
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australiano John Pilger® en un reportaje que te deja de
todo menos indiferente. Bueno, a Madeleine Albright,
puede que si. Si crefas que en ningtn lugar del mundo
podian odiar a la ex secretaria de Estado de Estados Uni-
dos mas de lo que lo hacen en Belgrado te equivocas.
Aqui jamas le perdonaran que cuando le preguntaron en
un programa de television en mayo de 1996 si valia la
pena la muerte de 500.000 nifios iraquies para acabar
con Sadam Hussein contestara: «Si, vale la pena».™

Asi que no te extrane que cada vez haya mas antihu-
manitario por el mundo. Por mucho que el amable por-
tavoz de la ONU insistiera en que debe distinguirse en-
tre el Consejo de Seguridad,™ los dos paises con derecho
a veto que perpetuan el embargo y el personal de Nacio-
nes Unidas que trabajaba sobre el terreno intentado ayu-
dar al pueblo iraqui, esa gente sigue preguntandose por
qué deberian estar agradecidos a los «internacionales»
que primero los masacran y después juegan a los médi-
cos con ellos. Es como si alguien te pegara una paliza
hasta la muerte y luego te mandara dos ATS con tiritas y
una factura en la que te exigen que pagues tu las curas.

Intenté comentarlo con mi compariera de cervezas,
pero ellano admitia criticas. Estaba tremendamente feliz
con su trabajo, porque «sus informes eran leidos por el
propio mister Annan». Supongo que la soberbia es uno
de esos pecados del que no estan exentos ni los mejores
humanitarios.”

Espero que los tuyos sigan siendo exclusivamente la
gula y la lujuria. Si, también eso me han dicho.

Muchos saludos.
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Apreciado Maurice Haddad:

Antes de nada, quiero darle las gracias una vez mas: su
cuadro queda precioso en mi estudio. Le he hecho caso
y no le he puesto ningtin marco. Cuando mis amigos me
preguntan qué técnica ha seguido para pintarlo les ex-
plico lo que usted me dijo, que son trucos de iraqui vie-
jo, «mesopotamicos», y que los emplea por gusto, pero
también por necesidad. Al descubrir que esta prohibido
exportar botes de pintura a Irak, porque son productos
quimicos y como tales, ingredientes potenciales para
elaborar armas de destruccion masiva (ADM), se sor-
prenden tanto como yo.™

Aqui conociamos algunas anécdotas sobre los pro-
ductos que no estan autorizados a traspasar la frontera
iraqui porque ademds de su utilizacion «légica» podrian
tener un pernicioso «doble uso». Sabiamos que el dine-
ro obtenido mediante el programa «Petroleo por alimen-
tos» no podia destinarse a comprar lapices porque su
carboncillo resulta letal, lo mismo que el gas utilizado en
las camaras frigorificas en un pais donde los 60 °C de
temperatura no son noticia. Habia oido alguna vez que
el arte puede ser muy combativo, pero nunca habia sos-
pechado que las acuarelas fuesen armas quimicas.

Leyendo el articulo que le dedico aquel periodista ja-
ponés me acordé de unos transformistas que conoci en
Santa Clara, en la isla de Cuba. Ellos tienen el mismo
problema que usted para conseguir «color». No sé qué
opinara de los homosexuales, pero a Fidel Castro no le
gustan demasiado. Sin embargo, existe un pequeno «oa-
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sis» en la ciudad donde fue enterrado Che Guevara. Se
llama El Mejunge y alli actian semanalmente artistas
que esquivan la censura y juegan a rozar sus limites y
drag-queens que se hacen las locas para no transgredir-
los. Si viera la imaginacion que tienen para inventar tra-
jes, reciclar lentejuelas, reparar tacones y coser las me-
dias que les regalan los extranjeros unas veces a cambio
de conversacion y otras de algo mas de accion. No es
«fassssil», como les gusta decir cuando hablan de su lu-
cha diaria para comer algo mas que arroz con frijoles.

La palabra transformista le sienta a estos actores me-
jor que a nadie. En el ano 2000 la situacion habia mejo-
rado algo, pero en los peores afos del bloqueo america-
no, cuando se acabo la ayuda soviética, no estaba la
economia para maquillajes, asi que inventaban cremas a
base de clara de huevo y la mezclaban con el colorante de
los cakes. Al cabo de unas horas, el prodigio visual se con-
vertia en oloroso, y el encanto se desvanecia, lo mismo
que el humo que adorna sus escenografias. ;Sabe usted
como consiguen ese efecto? A base de esconder hornillos
en la tarima y calentar con ellos harina de pan que se dis-
persa por todas partes. Suerte que El Mejunge es un local
al aire libre y el mal olor se confunde con el queroseno,
ese combustible dulzon que se pega a la piel nada mas
aterrizar en el aeropuerto de La Habana. Los cubanos tie-
nen mas problemas de carburante que ustedes.

El bloqueo a Cuba es una vieja iniciativa norteameri-
cana y no de Naciones Unidas.” Es mas, su Asamblea
General se ha pronunciado repetida y mayoritariamente
contra la guerra econdmica a la que se ve sometida esta
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isla desde hace mas de cuarenta anos. La virulencia de
las sanciones es tan grande que provoca efectos similares
alos que padecen ustedes sin llegar, por supuesto, al gra-
do de genocidio. De todos modos, mejor serda que no me
ponga dramatica y le explique qué encontré en comun
entre su pais, el cariberio y la antigua Yugoslavia.

En primer lugar, los taxistas. En los tres paises piden
a sus clientes que no cierren la puerta con demasiada
fuerza o de lo contrario los cristales de las ventanillas se
podrian derramar como confeti, sobre todo los que estan
reparados con esparadrapos y celo, y no son pocos. A
continuacion, los baches de las calles por las que transi-
tan. Los charcos de Belgrado son idénticos a los de San-
tiago de Cuba, y también los desconchones en las pare-
des. Pero sobre todo es la mirada de los viejos la que
resulta mas similar. Si al charlar con ellos uno se concen-
tra s6lo en sus ojos, no sabra distinguir si se trata de un
iraqui o de un cubano. A un lado y a otro parecen sentir-
se igual de estorbos y culpables de no se sabe muy bien
qué y a la vez de todo.

:Sabia usted que yo tenia un hombre en La Habana,
como Graham Greene? Me hubiera gustado mandarle
una carta y cumplir asi lo que le habia prometido: des-
cribirle la diferencia entre las palmeras de Bagdad y las
de El Vedado. Pero poco antes de empezar a redactarla,
me llamé un amigo comun para decirme que no la iba a
poder leer. Y no es culpa suya, aunque haya sido el mis-
mo Ricardo quien empuné aquella pistola.

Debi6 de ocurrir en diciembre de 2001, aunque Al-
bert no lo sabia exactamente. Su nieto, Vladimir, no se lo
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quiso precisar. Yo le habia conocido un afio y medio an-
tes, durante mi primer viaje a Cuba. Lo vi por primera
vez en la plaza de Armas, la noche en que el nifo Elian
lleg6 procedente de Miami, y el arco iris que cubri¢ el
Malecon como una puerta gigante convirtio a Ricardo a
«la religion de la belleza» después de setenta y cinco
anos de atefsmo militante.

Recuerdo que me explicé con las manos los colores
que aquella tarde inundaron su Habana, «no se habia vis-
to algo parecido en décadas». La diccion del anciano in-
cluia la correcta pronunciacion de las «ces» para resaltar
su cuidada educacion y acompanaba sus palabras con una
sonrisa desproporcionada, que se convirtié en jocosa car-
cajada al descubrirnos un secreto: el musico que tocaba
los timbales junto a nosotros coordinaba tan bien el ritmo
con los otros tres que estaban actuando en un restaurante
en la acera de enfrente, porque en el pasado lo habian he-
cho muchas veces juntos a menos metros de distancia y
sin segunda intencién cuando en vez de un trio eran un
cuarteto. Desde que se complico la cosa, eran demasiados
para repartir las propinas, y al final lo «botaron».

Ricardo se quejaba de la situacion politica y economi-
ca en términos tan abstractos que exigian a su interlocutor
llenar muchos paréntesis y detener la loca marcha de pun-
tos suspensivos con una nueva frase. Las suyas solian aca-
bar con un «al parecer». Utilizaba esta coletilla para qui-
tarle hierro a las historias que contaba y que conocia con
exquisito detalle porque trabajaba para la policia infor-
mando de todo lo que veia en sus paseos nocturnos.
Aquellos dias andaba triste porque habia tenido que «dar
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parte de un muchacho lindisimo y muy buena gente, que
en su desesperacion por conseguir unos doélares estaba
contagiando de sida a muchas sefioras extranjeras. Ahora
debe de estar en algtin hospital bien cuidado», me jur¢.”

Compartimos alguna charla sobre la policia cubanay
me aseguro que estaba alli para protegernos, «para que
cuando salgan a pasear nadie les pare a pedirles pesos y
que la pasen bien». Seguidamente, se apresuraba a dis-
culpar a sus paisanos diciendo que «no lo hacian con
mala intencion, pero que la situacion no era facil».

Ricardo jamas me pidi6 nada. O casi, porque me
confeso con cara de confidencia infantil que le hacia tre-
menda ilusion leer Fiesta de Hemingway. Le habian di-
cho que describia muy bien Pamplona y él estuvo alli
poco después de la Revolucion. No sé qué fue a hacer a
Espana ni de qué modo, so6lo anadié que ¢l fue de «los
que pudieron viajar».

De vuelta a Barcelona, busqué la novela sobre los
sanfermines, pero estaba descatalogada, asi que en mi si-
guiente viaje a la isla le llevé un libro de fotografias del
National Geographic para que le ayudara en sus plega-
rias al dios de la belleza. Lo compr6 un amigo de Ma-
drid, un enamorado de Cuba que queria contribuir de
algtin modo con la «causa cultural». Y ahora no sé si fue
el ejemplar que reproducia en la portada la foto de la fa-
mosa nina afgana de los ojos verdes, porque me lo dio
envuelto y Ricardo quiso destaparlo a solas, otra vez su
cuidada educacion. Quienes si lo vieron fueron sus com-
parieros del barrio, porque el libro estuvo expuesto en
solitario en una sala de muestras durante quince dias.
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Algo debi¢ de ocurrir en los tltimos meses, porque el
pasado otofio el viejo comunista acabé pidiéndole a Al-
bert diez dolares. Mi amigo me ha contado que para ha-
cerlo lo apart6 en un rincén y bajo la mirada. Albert quiso
restarle importancia, recordarle todos los regalos que Ri-
cardo le habia hecho desde que los puse en contacto la Se-
mana Santa anterior: desde puros hasta una bandera que
habia bordado su madre un siglo antes durante la guerra
de la Independencia. Sus argumentos le sirvieron de poco,
algo le pasaba a Ricardo y no habia medicinas para curar-
le, ni siquiera en la mejor farmacia de California.

Supongo que conocera montones de historias pare-
cidas, querido Maurice. Durante mi breve estancia en
Irak escuché mas de las que una europea paisana de Ja-
vier Solana es capaz de asimilar.

Una de ellas me la explicé la responsable de infor-
macion de la Federacion de Mujeres Iraquies. Abbas
Humdi perdio a su padre de una manera absurda. Sufrio
un infarto al corazon y el doctor le dijo que podria sal-
varse facilmente si conseguia un medicamento concreto,
pero no habia ninguna dosis en todo Bagdad.

Abbas es una de esas mujeres que han renunciado a
la vida familiar y se concentran tnicamente en su traba-
jo." Me sorprendio6 que hubiera tantas, muchas mas que
en mi pais, pero después lo entendi. El responsable de la
delegacion diplomatica espaiiola en Irak me explico que
resulta muy légico que no les apetezca nada casarse con
alguien a quien casi no conocen y dejar la casa de sus pa-
dres para meterse en la de sus suegros, porque actual-
mente son muy pocos los que pueden tener vivienda
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propia en este pais. Por eso de vez en cuando Sadam
aprovecha una de sus charlas televisadas a la nacion para
pedirle a las mujeres que no exijan dotes tan altas, si sa-
ben que los hombres no pueden pagarlas.

La esposa de Jodeifa, mi taxista, asegura que ella si se
enamoro de su marido, aunque lo conocio6 por foto tan
solo seis meses antes de la boda y hasta que llego el mo-
mento apenas si se vieron en un par de ocasiones.

Después de casarse esta maestra de inglés ha preferido
seguir trabajando en su escuela. Su sueldo es simbdlico,
pero dice que si se queda en casa se le cae encima, necesita
hacer algo. Puede permitirselo porque su suegra cuida de
sus hijas. Viven todos juntos: dos abuelos, ocho adultos y
ocho ninos. Al caer lanoche los objetos mas insospechados
se convierten en camas y los adultos intentan ser silencio-
sos. Al menos los juguetes no ocupan espacio, porque no
hay ni uno solo. Creo que habria que incluir este dato en la
estadistica de danos colaterales. Estos lo son de verdad.

Y también habria que introducir otros costes ocultos
de las guerras, como el indice de solteros de los que le
hablaba antes o la cantidad de divorcios que provocan.
Un economista de Belgrado del grupo G17 me sorpren-
dié al apuntarme la ruptura de parejas como una de las
peores consecuencias del embargo que sufrio su pais.
No era conservador ni tampoco defendia la familia tra-
dicional, sino simplemente la vuelta a la normalidad, el
fin de las peleas por no llegar a fin de mes. Una cono-
cida cancion espanola lo dice con palabras sencillas:
«Cuando la pobreza entra por la puerta el amor salta
por la ventana».
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Olvidé cantarsela a unas chicas que conoci en una
fiesta privada que celebraban en un barco que surcaba el
Tigris. Querian saber algo de musica espanola, y, sobre
todo, de Al Andalus. «Para algo somos primas», me dije-
ron. «Todas descendientes de Almanzor, el gran Mansur».
Asi que en el fondo nuestros 40 Principales eran un poco
suyos, igual que «eran mias» las canciones que en aque-
llos momentos tocaban los musicos, los tnicos hombres
autorizados a subir a aquella barcaza, aparte de algunos
nifios pequenos que habian venido con sus madres.

A cambio de mis informaciones musicales me ensena-
ron el verdadero significado de «desmelenarse», porque
eso fue lo que hicieron literalmente. Tan pronto nos aleja-
mos del embarcadero se soltaron el pelo y empezaron a bai-
lar una de las danzas mas sensuales que he visto en mi vida.
Me obligaron a unirme a ellas, y se puede imaginar las risas.
Usted sabe mejor que yo cémo son las mujeres iraquies.

Lo pasamos realmente bien. Y comimos fenomenal.
Cada una de ellas habia traido algo preparado de casa,
con ese sumo cuidado que tienen a la hora de decorar las
bandejas y recordar que esta tierra es digna de los cuen-
tos de Sherezade y de haber sido escogida por Dios para
plantar aqui su «Edén», tal como sugieren los mas im-
portantes estudios sobre geografia biblica.

Fue un sueno ver atardecer entre los juncos y las pal-
meras. Pero, sin duda, lo mas bello fue compartir la ale-
gria de aquellas cuarenta y tantas mujeres de todas las
edades. El delirio colectivo tenia a los nifios entre asus-
tados y divertidos.

Recuerdo que una mujer de unos cincuenta anos no
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paraba de decir «Pobre» para referirse a un pequeno que
no se movia de la silla instalada junto a la improvisada
pista de baile. Se habia quedado asi desde que el barco
vaded una colina en la cual habia unos cuantos soldados
montando guardia y las mujeres empezaron a chillarles y
hacerles burlas y guifios desde la distancia.

—Pobre, pobre...

Una nina se acerco hasta ella y le dijo:

—Si él es pobre, quiere decir que yo soy rica?

Llegara lejos.

Si la dejan.

Aquella noche no comimos pescado asado. Pero ya
lo habia hecho la noche antes en una casa de campo cer-
ca de las ruinas de Ctesiphon, donde las llamadas a
la oracion aun se hacen sin megafonos. Ya le dije que
Jasmina, una escritora de Serbia amiga mia, me propor-
ciono algunos contactos e intenté hacer todas las visitas
privadas que pude, hasta que al tercer dia de estar en
Bagdad me llamaron al «orden».

Imagino que sigue sintiendo curiosidad por saber
como me las arreglé para conseguir el visado y moverme
por Bagdad sola con total libertad durante aquellos dias.
Y supongo que deberia explicarselo, después de haber-
me ayudado tanto durante toda la semana que me pasé
acudiendo a la embajada iraqui en Amman en busca de
la autorizacion correspondiente.

Pues bien, como ya sabe, no gestioné mi visado en la
embajada de Madrid, porque me habian dicho que re-
sulta casi imposible conseguirlo, sobre todo si eres una
periodista free-lance con un proyecto poco concreto. Al
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principio intenté la opciéon mas sencilla y comoda, apun-
tarme a algin vuelo humanitario, pero ese ano los orga-
nizados por el Comité de Solidaridad con la Causa Arabe
se fueron cancelando uno tras otro.

Por eso segui el consejo de un periodista de televi-
sion que tenia un «contacto» en el Ministerio de Infor-
macion de Irak. Lo llamé y aquel funcionario me asegu-
16 que con mis «referencias» el tramite era sencillo y que
ami llegada a Jordania el visado ya estaria esperandome.
Se trataba del individuo al que telefoneamos veinte o
treinta veces desde la cabina de al lado de la embajada.

Por supuesto, aquel primer contacto minti6. Habia
calculado mal sus posibilidades y mi visado no existia.
Ni en Amman ni en ninguna parte. Logico, al fin y al
cabo. Para ser sincera, no entiendo por qué acabaron
concediéndomelo. ;Recuerda que el penultimo dia fingi
estar tremendamente enfadada? Usted me azuzo. Y yo lo
hice porque pensaba que no serviria para nada. Si le digo
la verdad, en aquellos momentos, con el calor que hacia
a finales de junio, y con la conciencia repentina que
tomé de que estaba en «tierra extrana» después de
que dos hombres me persiguieran hasta el hotelucho en
el que me hospedaba, lo que yo queria era volverme a mi
casa con mi padre y mi madre.

Todo cambio, de repente, justo el dia en que usted
andaba no sé dénde y no vino. Aquella manana los em-
pleados de la embajada me saludaron con una sonrisa.
Ellos ya sabian la «noticia» y parecian alegrarse mas que
yo. Después de tantos ratos «juntos» se habian «encari-
nado» con la senorita Mazdulina, siempre tapada hasta
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los dientes y escuchando estoicamente el clasico «vuelva
usted manana».

La cosa es que, sin quererlo ni creerlo, ni mas explica-
cién por parte de nadie, me vi con el sello mas exético de
mi pasaporte y una especie de salvoconducto que no en-
tendia en absoluto, pero en el que supuestamente decia
que estaba exenta de la prueba del sida a la que someten a
todo aquel que cruza las fronteras de Irak. Una tortura que
stele ser nocturna y que al dia siguiente parece onirica,
porque el centro de salud esta situado justo a unos metros
del primer Sadam de una larga procesion. Ya sabe a qué es-
tatua me refiero, esa en la que el presidente saluda desde
un caballo que se eleva sobre cuatro misiles. Aunque ad-
mito que en aquel lugar mis ojos se desviaban una y otra
vez hacia el taxi, tan naranja y blanco como el que yo esta-
ba utilizando, y que alguien tuvo que dejar alli, despan-
churrado, por culpa de un accidente que cayo del cielo.”

Eso me explico el conductor, el bueno de Jodeifa, que
en un plis plas recorrié los 1.000 kilémetros que separan
las capitales jordana e iraqui, el trayecto mas pretencioso
del mundo, una linea recta y absoluta hacia el sol, como
si fuésemos unos extrafos Icaros que a punto estuvieron
de achicharrarse cuando amanecio en pleno desierto.

Al llegar a Bagdad le pedi a Jodeifa que me ayudara a
buscar un hotel. Una vez instalada llamé al Ministerio y
enseguida vino uno de sus miembros a saludarme a la re-
cepcion y, de paso, a «reganarme» por ser tan indepen-
diente. Ellos ya me habian buscado un hotel, bastante
mas caro que el mio. Le expliqué que no podia pagar
aquella cantidad, ni tampoco los 50 délares que hay que
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abonar por cada dia de estancia en Irak. Me justifiqué di-
ciendo que al haberse retrasado tanto la concesion del vi-
sado, pensé que jamas lo obtendria, y ante el temor de
que me robaran o perdiera mis délares los envié casi todos
de vuelta a Espana a través de mi embajada en Jordania.
Anadi que solo pensaba quedarme seis dias para tomar al-
gunas notas sobre la vida cotidiana de los iraquies y que
ya volveria mas adelante, con mas medios y dolares.

Supongo que por eso, porque me presenté pobre con
solemnidad pude eludir algunos pequenios intentos de
extorsion que sufri en las fronteras y también en distin-
tas circunstancias que ahora no vienen al caso. De cual-
quier modo, mi «comité» de bienvenida me ofrecié su
ayuda en caso de necesitarla y me dijo que la proxima
vez todo irfa mejor y desarrollariamos un programa de
prensa completo.

En cuanto me quedé sola, llamé a Jodeifa y me fui a
visitar a su familia y a los amigos que me recomendo Jas-
mina. Antes de salir de la habitaciéon comprobé que mis
dolares ya se estaban adaptando a mis formas y no cru-
jlan tanto como la primera vez que los meti dentro de los
bolsillos que mi madre le habia cosido a mis bragas de
guerrilla para evitar extravios.

Sin embargo, al tercer dia volvieron a llamarme del Mi-
nisterio porque me habian concertado algunas entrevistas
oficiales con directores de periodicos, doctores y represen-
tantes culturales. Y lo cierto es que fueron muy ttiles. Pero
la charla mas sorprendente fue la que tuve el tltimo dia
con el sefior Adel Hamza Al-Tikriti, de la seccion cultural
del Ministerio, quien se despidié muy cordialmente, me
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agradecio la visita y me explicé el motivo por el cual estu-
ve esperando en Amman durante una semana.

Al parecer, ninguna chica va a Irak sola y sin acredita-
Cién a no ser que sea una espia o una psicopata. Durante
aquellos dias habian estado pidiendo informes a la embaja-
da de Madrid sobre mi persona. La verdad, Maurice, impo-
ne que un alto cargo iraqui te revele que te estan investigan-
do, aunque sea con una sonrisa y lo mas légico del mundo.
Entre eso y que alguien me comenté que por el mero he-
cho de tener visado de Bagdad el Mossad te inscribe en sus
archivitos, creo que tardaré en traspasar los Pirineos.

Y asi fueron las cosas, poco mas o menos. Mis peripe-
cias y pifias personales en la tierra de Simbad el Marino las
guardo para recochineo exclusivo de mis amigos mas inti-
mos. Se lo merecen después de haber permitido que me
desahogara con ellos intentando aliviar la angustia que
me produjo visitar el Hospital Sadam. Siempre he sido
muy enclenque y el simple olor a éter me marea, pero nada
de eso me ocurri6 en Bagdad. Alli los hospitales no huelen,
porque no hay medicamentos. A veces ni una aspirina. A
los nifios se les opera sin anestesia. Las madres cuidan de
sus hijos con leucemia sentadas en las camas, abanicando-
se con banderitas, porque no hay ventilacion. Tampoco en
las incubadoras. Nadie que las haya visto puede olvidar
esas cajas de plastico arrugado en las que con demasiada
frecuencia se encajan dos bebés que no llegan a pesar un
quilo. Porque sus madres tienen anemia. Porque no hay vi-
taminas. Porque no nos da la gana que las haya.

No sé como despedir esta carta, Maurice. Disculpeme.

Por todo.
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Querida Dagmar:

iQué alegria recibir tu carta! Hacia tiempo que pensaba
llamar a tu madre y pedirle tu nueva direccion. También
yo tengo muchas ganas de verte y de volver a jugar a
equivocar nuestros nombres. Aun recuerdo aquellos tra-
balenguas telefénicos: «Ich bin Magda. Ist Dagmar da?»
(«Soy Magda. ;Esta Dagmar?»). Me tranquiliza saber
que siempre estas ahi y, sobre todo, que vuelves a sonar
muy bien.

En tu carta me haces dos preguntas: Como estoy y
donde pasé el fin de afio de 2001. Si, la segunda también
es importante, porque tal vez conteste la primera. El 31
de diciembre estaba en Belgrado. En el ultimo afio he es-
tado tres veces en Yugoslavia. En estos momentos se me
hace dificil explicarte la razén de tanta ida y venida, asi
que deduce ti misma la primera respuesta.

Yugoslavia siempre fue el gran viaje pendiente. En
realidad, yo tenia que haber pasado el curso escolar 88-
89 en los Balcanes y no en Alemania. Era el unico pais
incluido en el programa intercultural de AFS que perte-
necia al «Este», cuando atin habia un «este» y un «otro»,
y a mi me interesaba mucho saber qué habia detras del
Muro.

Cuando faltaban pocas semanas para marcharme, mi
padre vio una noticia en la televisién en la que hablaban
de pequenias revueltas en el sur de Yugoslavia. Después
he sabido que se trataba de uno de los muchos princi-
pios del final y que aquella region se llamaba Kosovo.
Pero entonces nadie podia imaginar nada.*” Sin embar-
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go, resultd extrano que Yugoslavia tuviese dos minutos
de gloria en el telediario sin haber encestado quince tri-
ples en un mismo partido, asi que por una vez segui la
recomendacion de mi padre y me fui a «un lugar mas
tranquilo, donde la gente viva mejor que aqui».

Cambié el orden de mis opciones y finalmente fui
«adoptada» por una familia del apacible Palatinado,
mientras que el companero de AFS que ya se habia men-
talizado para ser un perfecto aleman aterrizo en algun
lugar de Croacia. Unos anos después me contaron que
estaba trabajando como voluntario en un campo de re-
fugiados en Dalmacia. ;Sabias que en castellano utiliza-
mos la misma palabra para decir destino y «destina-
cion»?

Por una vez mi idioma tiene casi tanta logica como el
tuyo. No sé cuanto sentido comun tendra el serbocroata,
al menos declinaciones no le faltan. Apenas si he apren-
dido un par de palabras, pero son bonitas: nada, que en
castellano significa «esperanzax; y paradais, que es el
modo de hablar de los «tomates» que crecen a orillas del
Danubio y que junto a un buen plato de pescado estan
riquisimos, pese a su empobrecido uranio.™

Atn recuerdo el dia que busqué en la enciclopedia
qué era Yugoslavia. Ademas de tener cuatro lenguas ha-
bia muchas cosas que me recordaban a Espana. Durante
los primeros afios de guerra escuchamos esa compara-
cion bastante a menudo. Y César, un madrileio que da
clases de espaiiol en Belgrado, sigue haciéndolo. Cada
dos por tres, un alumno le obliga a pensar: «; Qué garan-
tiza que algo asi no pueda ocurrir en Espana?». El res-



LAS CARTAS 87

ponde que muchas cosas, empezando por la OTAN y
acabando por nuestra amnesia colectiva, y a la vez nada.
Nada lo asegura. La guerra siempre parece un virus re-
pentino, traicionero y sin vacuna.  Te suena la historia?

Si, me temo que la guerra y la esquizofrenia* son de-
masiado semejantes. Por eso estaria muy bien que escri-
bieras el libro que sugieres en tu carta. Responderia to-
das esas preguntas que nunca nos atrevemos a hacerte y
que debes ver en nuestra esttpida expresion al darte ani-
mos o, peor aun, al mirarte en silencio. Si, ya sé¢ que di-
jiste que hablamos muy bien aquella vez en el Clinico y
también después, cuando nos vimos el afio pasado. Pero
no nos enganemos, sabes que yo tampoco puedo enten-
derlo. Lo tinico que he conseguido es no hacer demasia-
das preguntas. Y eso lo aprendi precisamente viviendo
con vosotros, los «alemanes».

No puedes imaginar como se extrafian algunos al
oirme decir que me gusta vuestra lengua y sobre todo
chapurrearla con vosotros. Lo peor es que resulta com-
prensible. Yo también llegué al aeropuerto de Frankfurt
temiendo el encuentro con las «cabezas cuadradas» vy,
especialmente, con las «rapadas», las nuevas y las anti-
guas. A todos nos ocurre alguna vez. De repente, un dia
tumbada en la arena junto a uno de esos jubilados
que veranean en nuestras playas, caes en la cuenta de que
probablemente fue un «nazi». Y durante unos segundos
estudias esa cara que al envejecer ha perdido su «cua-
dratura» y se ha vuelto redonda y sonrosada, y te asaltan
todas las dudas que nunca llegué a manifestarle a Ewald
y a Annemarie, mis abuelos «adoptivos».
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Aquel ano solo hablamos de la guerra en un par de
ocasiones. Recuerdo que la primera de ellas el tema sur-
gi6 porque mi abuelo estaba revisando la cicatriz que le
teiifa media pierna de violeta. Unas frases después me
explicaron que muchos prisioneros alemanes tenian
marcas similares a consecuencia del agua hirviendo que
les lanzaron los franceses desde las ventanas al pasar por
sus calles, pero no sé si eso fue lo que le sucedio a Ewald.
Entonces a duras penas si entendia el aleman.”

Otro dia, mientras desesperaba intentando no con-
fundir las cuatro agujas con las que tejia unos calcetines
para un amigo que se iba a la mili, Annemarie me conté
que ella habia confeccionado muchos pares para «su»
soldado. Casi todas las chicas de las juventudes hitleria-
nas amadrinaban a un muchacho en el frente. Le escri-
bian cartas de animo y le enviaban dulces y bufandas.

Annemarie nunca conocié al que le asignaron, pero
ambos mantuvieron una correspondencia casi adictiva
hasta que, un dia, sin avisar, ¢l dej6 de contestar. Aun se
emociona al recordarlo. A mi, aquel pasaje me hizo pen-
sar en la cancion Lily Marlene. Acababa de aprenderla,
pero creo que al abuelo no le caia muy bien la Dietrich y
no me ayudo a tararearla.’

Durante aquellos meses charlamos mucho de politi-
ca, pero nunca de la suya. Sélo alguna vez, viendo las
noticias, al abuelo se le escapd que no era justo lo que es-
taban haciendo los israelies con los palestinos, que la
vida era una gran ironia. Esas conversaciones no solian
durar mas de veinte segundos y nunca hice nada para
prolongarlas. Tal vez porque me interesaba mucho mas
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conocer su verdadera historia, la pequena, la que podia
hacer que entendiera mejor a aquellas dos personas que
llegaron a convertirse en unos auténticos abuelos para
mi. Annemarie tard6 doce afios en contarmela.

Yo estaba tan intrigada porque su nieta menor me
dijo una vez que Ewald no era su verdadero abuelo, ni
tampoco el primer marido de la abuela. No anadié una
palabra mas para hacerme rabiar, ya sabes que en esa
época no nos llevabamos muy bien.

La historia debia de ser complicada, porque la unica
hija de Annemarie habia nacido en 1949, de manera que
su primer esposo no pudo morir durante la guerra, sino
como minimo cuatro afos después. Elaboré muchas hi-
potesis para explicar la muerte de un hombre joven fue-
ra de combate y llegué a la conclusion de que debi6 ocu-
rrir en alguna prision extranjera, porque a los diecisiete
anos estaba convencida de que los hombres jovenes no
se mueren sin mas.

Aquel secreto familiar acaparé mi curiosidad duran-
te algun tiempo, pero no fue el tnico. Pasé mucho tiem-
po entre jubilados alemanes, probablemente mas del
que jamas estaré con ancianos espanoles. Me fascinaba
como explicaban sus biografias, con tantos detalles
como agujeros. Asi, entre salchichas ahumadas y musica
folk, supe que el abuelo habia nacido cerca de Danzig, lo
que ahora es la Gdansk polaca, pero no tengo ni idea de
como vino a parar hasta el Palatinado. También descubri
que la abuela estuvo en Cannes durante la posguerra vi-
sitando a alguien, pero no sé a quién.

En el fondo lo que me inquietaba no eran aquellos
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vacios, sino la extraia sensacion de sentirme observada.
Yo no estaba alli para repetir el juicio de Nuremberg,
aunque entiendo que a veces pudierais temerlo. Atn re-
cuerdo cémo me mirabais de reojo en clase de historia el
dia que toco estudiar los inicios de la Segunda Guerra
Mundial. Tt eras una de esas alumnas.

Alli, viendo vuestras caras, comprendi por qué a al-
gunos pasados les cuesta tanto pasar. En realidad no son
pretéritos, sino futuros. Y terriblemente imperfectos.
Porque el nazi de ayer es el abuelo del joven que hoy ve
la Lista de Schindler, La vida es bella, y otras 50.000 peli-
culas donde los malos se despiden diciendo «Auf Wieder-
sehenx.

Creo que tu y yo nunca hablamos de estos temas, al
menos abiertamente. Tampoco recuerdo ninguna con-
versacion con Sylke ni con Derrick. Pero si lo hice con
los otros estudiantes extranjeros de AFS. El dia en que
echaron El gran dictador por television, algunos de ellos
vieron como sus familias adoptivas hacian mas zapping
que nunca. Tal vez nuestra mente adolescente buscara
indicios por todas partes, pero lo cierto es que la abuela
de Alejandro, el estudiante de Honduras, apago el televi-
sor. Se excuso diciendo que era un tema muy doloroso
para tomarlo a broma y pese a toda la inteligencia de
Chaplin ella no podia resistirlo.

Solo hablé de Hitler con un grupo de candidatos a
neonazis. Si, imagino la cara que estas poniendo. Pero
no te preocupes, ya te digo que no eran verdaderos neo-
nazis, créeme, sino una pandilla de desgraciados con
complejo de inferioridad porque la nota no les alcanza-
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ba para estudiar en el Instituto y se desahogaban dicien-
do que la culpa de todo la tenian los inmigrantes turcos.
No viene a cuento explicar ahora como los conoci. Pero
si, lo adivinaste, uno de ellos tenfa unos ojos impresio-
nantes y me jurd que en las elecciones de aquel afio vo-
taria a los Verdes.

Discuti con sus amigos mas de una vez, casi siempre
porque me encantaba aguarles las salidas de tono recor-
dandoles que yo era izquierdosa y evidentemente poco
aria. Todo muy Montesco y Capuleto. Claro que atn es
mucho peor lo de mi amiga Mercedes durante las mani-
festaciones contra el ingreso de Espania en la OTAN. Ella
era una de las mas entusiastas a la hora de chillar «Curas,
militares, parasitos sociales». Luego, en cuanto acaba-
ban, salia corriendo a reunirse en la esquina con su no-
vio, legionario de profesion. Cuando la incoherencia
empez06 a ser mas que molesta, se vio obligada a escoger.
Lo mismo que mas de media Espana.

De eso si hablamos, de mi pais y el mundo. Algunos
me preguntasteis por nuestra dictadura y otros por la
famosa transicion. Y entonces me di cuenta de que no
podia contaros demasiado, porque realmente no sé de-
masiado. En Espana se hizo un gran ejercicio de recon-
ciliacion y eso significaba, esencialmente, olvidar.”” Mis
amigos yugoslavos me explican que en su pais fue dife-
rente, que una cosa era la educacion socialista e interna-
cionalista de la escuela y otra lo que se contaba en el in-
terior de las casas, donde todos tienen a algun muerto
que «vengar». Por eso aqui nunca hablamos de nuestros
campos de concentracion y solo muy de vez en cuando,
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con motivo de alguna efeméride aparece una pequena
informacion sobre Castuera, un pueblo de Badajoz, don-
de se calcula que los fascistas asesinaron a 12.000 repu-
blicanos.

El hermano de Sylke me preguntoé por ellos y, sobre
todo, por los anarquistas, pero ¢l sabia mucho mas que
yo al respecto. ;Llegué a contarte que fui a una de las
reuniones de su grupo de accion? Todavia conservo los
manuales que repartian sobre organizacion de guerrillas
urbanas y elaboracion de cocteles molotov. No sé como
fui a parar alli, al principio pensaba que se trataba de una
asociacion de neohippies, de esos que en los ochenta
manifestaban su antigermanismo quitando los emble-
mas de Mercedes Benz y pintando en su lugar otro aro,
pero con una patita mas, la que les convertia en pacifis-
tas y, sobre todo, en rebeldes. Después seguian condu-
ciendo el coche de papa.

Alemania siempre es demasiado intensa. Como ex-
plica ese manido verso de Heine: «Denk ich an Deutsch-
land in der Nacht, dann bin ichum den Schlaf gebracht» («Si
pienso en Alemania por la noche, no puedo conciliar el
sueno»). No sé si habras leido el diario de juventud de
Sebastian Haffner. Habla de «la extrana habilidad» que
tiene vuestro pais para crear psicosis colectivas, «una
habilidad que tal vez compense el escaso talento que
poseen sus habitantes para alcanzar la felicidad indi-
vidual».

Ha sido el libro de Haffner el que me ha ayudado a
entender un poco mejor a Annemarie y a todos esos ni-
nos, algo mayores que ella, que vivieron la Primera Gue-
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rra Mundial como un gran juego, donde los muertos se
contaban como fichas de parchis. Segun él, «<hubo mu-
chos factores que contribuyeron al nazismo y modifica-
ron su esencia. Sin embargo, éste no radica en la “expe-
riencia del frente”, sino en la experiencia de la guerra
vivida por los nifos alemanes. De toda la generacion que
estuvo en el frente han salido pocos nazis auténticos [...].
La auténtica generacion del nazismo son los nacidos en
la década que va de 1900 a 1910, quienes, totalmente al
margen de la realidad del acontecimiento, vivieron la
guerra como un gran juego.

»i Totalmente al margen! Cabra objetar que, al fin y al
cabo, pasaron hambre. Eso es cierto, pero ya he contado
cuan poco afectaba el hambre al juego. Tal vez incluso lo
beneficiase. Las personas satisfechas y bien alimentadas no
suelen ser dadas a tener visiones de futuro y fantasias...».

Su reflexion me hizo pensar en las hijas de un taxis-
ta que conoci en Irak. Estando alli me invitaron a su fies-
ta de aniversario; celebraban el mismo dia que cumplian
seis y ocho anos, aunque eran tan menudas que parecia
que tuvieran dos menos. Cuando estaban a punto de lle-
gar sus primas, la madre les quito las camisetas llenas de
barro con las que habian estado jugando a inventar ju-
guetes y las vistio de raso. Sahra iba de lila y Amal de
rosa. La tela estaba adornada con un monton de floreci-
llas de trapo rematadas con una perla.

Las ninas se volvieron locas con sus vestidos nuevos.
Caminaban por el patio como si flotaran dentro de un
tutd, sin dejar de levantarse las faldas. El forro de debajo
estaba lleno de jirones y tarascadas. Al darse cuenta, su
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tia les dijo con la mirada que se estuvieran quietas. Te-
mia que yo descubriera que, pese al esfuerzo, los trajes
de princesa no podian desprenderse del todo de las ho-
jas de la calabaza. Pero lo tinico vergonzoso en aquella
escena era la sonrisa de Sahra y Amal. Sus dientes de le-
che estaban completamente negros. El fltior es uno de
los productos considerados «de doble uso».

No sé si a esas ninias les puede pasar lo mismo que a
Haffner y si también podria ocurrirles a los adolescentes
que estos ultimos anos recorrian los escaparates de Bel-
grado con los bolsillos llenos de billetes a su vez llenos
de ceros que valian menos que eso y nada. Cualquiera
que haya viajado a la ex Yugoslavia durante los noventa
habra experimentado un siniestro déja vu al escuchar a la
gente hablar de la inflacion que durante meses les obligo
a gastar el sueldo cada dia por miedo a que al siguiente
hubiera perdido todo su valor. Y de los bancos pirami-
dales que se llevaron los ahorros de buena parte de la
clase media y de ellos nunca mas se supo. Y de los hor-
nos que médicos, secretarias y abogados tuvieron que
improvisar en los trasteros de sus pisos para cocer pan al
modo tradicional.

Ahora veo claro que ése fue el origen de mis tltimos
viajes: las recetas que mi abuela Annemarie intenté
ensenarme aceleradamente cuando comencé a pre-
parar mi regreso. Entonces no vi nada anormal en que
anadiera una coletilla al especificar cada uno de los
ingredientes necesarios para un pastel de manzana: «Ne-
cesitas un vaso de yogur, pero si no tienes, puedes susti-
tuirlo por leche. Entonces anades un poco de mantequi-
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lla y si se ha acabado le pones algo de grasa. Si te faltan
manzanas, aprovecha las pieles».

Anos después, no sé muy bien como, decidi escribir
un libro sobre guerras econémicas, sobre lo que sucede
cuando de repente desaparecen la gasolina, los analgési-
cos, los libros y las manzanas. Pude verlo en Cuba y en
Irak, pero creo que cuando de veras lo entendi fue el dia
en que Borjana, una de las chicas que conoci en Belgra-
do, dejo de estudiar por un rato y se puso a hacer burek
para distraerse. Mientras yo me relamia ella empez6 a
explicarme: «Es muy facil. Sélo necesitas un yogur y si
no tienes le pones leche. Si te falta el aceite, busca un
poco de mantequillax.

Fue extrafio comprobar cuanto se parecian aquella
universitaria de pelos de colores y la quinceariera de la
foto que me ensené Annemarie el afio pasado. Me costd
reconocerla, estaba guapisima con su uniforme:

—Esto era en mi oficina. Trabajaba para la policia.”

Esperaba mi respuesta.

—¢Para la policia, abuela? Uy, uy, uy.

—Si, uy, uy, uy.

Y ya no hablamos mas. A los cinco segundos sonrei-
mos y Annemarie me regal6 la historia de su primer
amor. Yo me callé lo que ya sabia y también lo que habia
visto unos anos antes en un documental sobre las muje-
res berlinesas que fueron violadas por los soviéticos du-
rante los primeros dias de tomar su ciudad.'? Y sobre los
hijos que después parieron y no quisieron conocer, y que
ahora viven con familias centroeuropeas, muchas veces
sin imaginar su origen. Y tampoco mencioné a aquella
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berlinesa que se quedo en el lado del Muro sin luces de
neon y que fue tan Triimmerfrau como ella, una de esas
«mujeres de las ruinas», las que reconstruyeron el pais
cuando en Alemania era dificil ver a un hombre entre 20
y 50 afios. Y no le dije nada porque yo no sé nada, nadie
me ha explicado jamas como afecta el estrés posdrama a
quienes lo contrajeron cincuenta afios antes. Y no lo hice
porque estas cosas se viven y se saben, o no se viven y
entonces solo se pueden intuir. Por eso es tan importan-
te que seas tu misma quien escriba ese libro, querida
Dagmar.
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Mi estimado ingeniero:

Te agradezco infinitamente que me ofrezcas tu bunker
de Lausana en caso de necesidad. Realmente, estos sui-
zos son la leche, ahora entiendo por qué no vuelves a Es-
pana. Cuando le cuente a mi hermana que tienen un re-
fugio nuclear en cada edificio se muda fijo, porque sigue
con sus miedos cosmicos. Y yo también, la verdad. Lo
del 11 de septiembre no me habia afectado hasta que el
otro dia sali6 Bush hablando de activar un nuevo plan de
armas atomicas. En dos segundos consiguié que volvie-
ra a sentirme como la adolescente que se quedo trauma-
tizada viendo el champinon radioactivo de El dia des-
pués.”

Pero lo que més me ha sorprendido es la lista de ins-
trucciones del bunker. Explicame mejor lo de las cosas
que hay que bajarse al sétano en caso de alarma de pro-
teccion civil. Aqui todo lo mas que podemos hacer es ex-
cavar un tunel en plan topo en el huerto de mi padre, asi
que lo de «bajar juegos y entretenimientos para pasar el
tiempo» no lo veo claro, pero seguro que hay recomen-
daciones mas asequibles para una espanolita media.®

Sobre todo, lo que me interesa saber es si proponen
alguna dieta especial para esos primeros dias: si es mejor
beber leche caliente con miel para relajarse o si por el
contrario tomar chocolate anima la espera. Ahora en-
tiendo por qué mi amigo Yamesdin era adicto a tomar
Milka con arroz poco antes de irse a dormir. Decia que
necesitaba azucar para endulzarse los suenos. Eso podia
entenderlo, pero que tuviera que ser de marca suiza me
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tenia desconcertada. La Confederacion Helvética siem-
pre me sorprende.* Aun tengo la camiseta que me rega-
laron en 1989 promocionando la opcién del «no» en el
referéndum para acabar con el Ejército.® Me falta la del
ano pasado. ; Tienes alguna? Aunque para qué enganar-
nos, a estas alturas lo que a mi me gustaria de verdad es
tener una cuenta bancaria en tu cantén o en el que sea,
como los grandes. Aunque me da cierto reparo pensar
que podria coincidir en la sucursal con algin miembro
de Al Qaida. Porque, como decia Guillermo Fesser, el
otro dia en El Pais, seguro que Bin Laden no tiene las ru-
pias en la jaima.*

Por cierto, §sabes algo de lo de Swissair? Te sonara ri-
diculo, pero me dio pena escuchar lo de la crisis (no sé si
es mi vena sindicalista o que los asientos de cuero negro
de sus aviones eran totales). Supongo que el asunto ha-
bra tenido mal arreglo, porque a ellos la debacle ya les
pillo antes del 11 de septiembre y el otro dia escuché que
en los seis meses posteriores a los atentados de Nueva
York habian despedido a 400.000 trabajadores de lineas
aéreas internacionales.

En fin, de todos modos, volar ya no es lo que era. Y
te voy a confesar una cosita, Edu: la tltima vez lo pasé fa-
tal. Fue a la vuelta del Sahara. La estancia en los campa-
mentos, perfecta, y el vuelo de regreso con las lineas ar-
gelinas, aceptable por una vez. Lo malo fue el puente
aéreo. Encontré una oferta, un avion que hacia el reco-
rrido Madrid-Barcelona-El Cairo.

Para empezar, la azafata que recogia las tarjetas de
embarque me sonaba un montén y después de mucho
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darle vueltas logré identificarla. Era la chica que habia
visto la ultima vez que estuve en Madrid en la cola de un
supermercado de Lavapiés. Me quedé con su cara por-
que se paso veinte minutos hablando de una tienda ge-
nial donde te sacabas las camisas de 26.000 pesetas por
s6lo 24.000. Una casualidad en principio sin importan-
ciay soportable.

Lo que ya no me gusto tanto fue volver a verla en el
autobus. Estabamos a punto de arrancar hacia el avion
cuando se metié dentro y dijo:

—Mister Mohammed Fulano and mister Abdullah
Mengano, please, come out.

Que yo sepa, cuando alguien pronuncia tu nombre
en un aeropuerto es para decirte que o bien te personas
inmediatamente en la puerta de embarque o te quedas
en tierra, pero nunca al revés. Esa tarde de diciembre de
2001 pensé en buscarme un trabajo estable y dejarme
de ofertas para siempre jamas. Sobre todo cuando la
muy simpatica dijo, esta vez en perfecto cristiano:

—Esta bien, Mohammed y Abdullah, me voy. Pero
sé que estais ahi adentro.

Y se largo sin mas. Te puedes imaginar las caras de
los que no nos habiamos criado junto al Nilo. Dos mi-
nutos después nos condujeron al avion y al llegar habia
un furgén de la Policia Nacional esperando. Fui la ulti-
ma en meterse dentro. Estaba agarrada a la baranda de
las escalerillas como una garrapata. Te voy a ahorrar par-
te del suplicio que vivimos mientras la azafata pedia al-
gunos billetes y un par de mocetones de dos metros de
altura entraban en la nave a mirarnos las caras.
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Pero lo peor fue el piloto que al intentar calmarnos
solté con voz temblorosa una incongruencia del tipo
«Saldremos dentro de diez minutos y al llegar disfruta-
remos del buen tiempo de Barcelona, donde la tempe-
ratura es de 10 kilometros Fahrenheit». Te puedes ima-
ginar.

Por suerte, ese episodio no me afect6 demasiado,
porque estaba pendiente del musulman que tenia al
lado, que, justo en ese momento, se puso a rezar. El po-
bre tenia problemas de espacio y, encima, como era ple-
no Ramadan, no podia rozarme, asi que casi me salgo
por la ventanilla para no molestarle. Y en aquellas cir-
cunstancias no me hubiera importado demasiado, la
verdad. En cualquier caso, y como prueba, estas pala-
bras, llegamos vivos a la Ciudad Condal y yo me quedé
a un tris de recuperar mi vieja fe catélica porque en
cuanto puse los pies en tierra me lancé a emular al Santo
Padre y casi me morreo la pista de aterrizaje entera.

Después pasé tres dias radiografiando a todos los
arabes que me encontraba por Barcelona. Si se enteran
mis amigos iraquies me muero de la vergtienza. Mucho
alardear de que mi familia procede del Valle de Abdala-
jis, y pedazo de xenofoba la que llevo dentro sin saberlo.

Por cierto, que no he logrado hablar con la gente de
McDonald’s de Jordania, siempre me contesta una ope-
radora. ; Te acuerdas que te conté que Maurice Haddad,
el pintor iraqui que vive en Amman, me pidié que le lo-
calizara al responsable del disefio de las postales de Na-
vidad de 2001? Han utilizado una maqueta que él les ha-
bia preparado para pintar la fachada, pero al final aquel
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proyecto no sali6 adelante y él se olvido de la historia
hasta que un amigo suyo vio la tarjeta de felicitacion con
su dibujo. En el interior aparece el nombre de Haddad
debidamente citado, pero nadie le avis6 y dice que tam-
poco le pidieron permiso ni nimero de cuenta corriente
para poder reproducirlo. Ahora quiere saber donde y
como puede reclamar, pero dice que a él, siendo iraqui'y
con la que esta cayendo, nadie le hace caso. Por eso me
ha pedido que lo mueva yo.

He llamado un par de veces a la central de Estados
Unidos y alli me contestan que es un asunto de Jordania.
Podria pasarte el encarguito a ti, que para eso trabajas en
una empresa norteamericana y hablas inglés con acento
de Wisconsin, pero después de verte en Génova el ano
pasado no me atrevo. A ver si ain vas a resultar un anti-
globalizador infiltrado.

La verdad es que sigo alucinando cuando recuerdo la
que se armo alli. Menos mal que te ofreciste amable-
mente a bajar de Suiza con el cochecito a «recogerme» y
nos fuimos un dia antes de la «<noche chilena», porque si
me llego a quedar en el Indycenter de prensa esperando
a que los trenes volvieran a circular con normalidad y es-
toy alli durmiendo cuando se presento la policia de ma-
drugada a llevarse los ordenadores y a apalear sin mas a
todo el que pillaban dentro de un saco de dormir, yo
creo que no hace falta que me den ni medio golpe. Del
mismo ataque de panico le doy una orden al cerebro, me
lo desconecto y me suicidio por falta de riego sanguineo.

O a lo mejor no. Todavia voy a tener que darle la ra-
zén a Guardiola cuando dice que mientras el peligro es
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real uno no siente miedo. Porque lo cierto es que la ma-
nana del 20 de julio, antes de que tu llegaras, fue tre-
menda, pero llevé bien lo de pasarnos cuatro horas lar-
gas deambulando por las calles como si estuviéramos en
un juego de rol. No habia un solo local abierto —sélo
encontramos dos bares en todo Génova y los cerraron en-
seguida— y no teniamos donde meternos ni para orinar,
asi que los organizadores del Férum Social de Génova
(FSG) se iban pasando informacion de movil en movil y
nos confirmaban las calles que estaban tranquilas. Re-
cuerdo que pasamos por una donde habia un charco de
sangre y un metro mas alld, un pequenio reguero. Era de-
lirante. Dabas dos pasos y te tenias que parar porque no
sabias si al girar la esquina te ibas a encontrar a alguien
del Black Block o de los carabinieri, porque lo mismo re-
cibias de unos que de otros, supongo que en el fondo lo
que pasaba es que alli todos estaban muy mezclados y
«nadie conocia a nadie».

Yo habia ido a Génova por libre, porque cuando vi en
la television que Berlusconi sitiaba la ciudad y la vaciaba
de genoveses para llenarla de furgonetas de la policia no
daba crédito a mis ojos. En mi Europa del alma no pasan
cosas asi. De manera que me dio un punto y a las pocas
horas ya me estaba preparando la mochila. Sali camino
del puerto italiano pensando que no conseguiria llegar,
con lo cual tendria un reportaje para La Vanguardia expli-
cando las consecuencias practicas de la suspension del
acuerdo de Schengen. Al final se va a convertir en cos-
tumbre eso de cerrar las fronteras, pero Berlusconi fue el
primero en hacerlo y en aquel momento sono fuerte.
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Pero bueno, ;qué te voy a contar si ti también esta-
bas alli aquella noche? ; Te acuerdas de lo histérica que se
puso la gente en la explanada del paseo maritimo donde
estaba instalado el centro de informacion del Forum?
;Y de aquellos helicopteros militares volando tan bajo
mientras que los hombres-rana se acercaban con las zo-
diac hasta la misma orilla? Era impresionante ver como
la pena les chillaba «Assassinil» por lo del muerto de
aquella tarde. Pero con los nervios salieron por piernas
en cuanto la policia ofrecio autobuses para volver a los
centros de alojamiento y la Asamblea General prevista se
suspendi6 en un santiamén. Supongo que ésa era la in-
tencion.

Con todo lo del 11 de septiembre ya no se ha escu-
chado nada mas del asunto, al menos por estas tierras, y
la verdad es que en Génova se pusieron muchas denun-
cias. Los abogados independientes que estaban de vo-
luntarios vigilando el trato a los detenidos anunciaron
que iban a cursar varias, porque alli, con la excusa de la
excepcionalidad de la situacion, todo el mundo se salto
derechos a diestro y siniestro. ; Te acuerdas del cura ita-
liano de los Monos Blancos? Decia que tenia pruebas
graficas de que hubo connivencia entre la policia y el
Black Block. Habia videos domeésticos de encapuchados
saliendo tranquilamente de los coches blindados y tam-
bién de la periodista italiana a la que tuvieron que hospi-
talizar a causa de los golpes. Al menos en la Cumbre Eu-
ropea de Barcelona de marzo de 2002 se manifestaron
entre 300.000 y 500.000 personas y solo hubo 38 deteni-
dos por violencia.”” Segtin mis calculos, menos del 0,01%.
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Es que lo de Génova deberia servir para calmar un
poquito los animos de todo el mundo, aunque me pare-
ce que lo de las guerrillas urbanas va a ir en aumento.
Hace cuatro afos fui a unas conferencias organizadas
por Art Futura sobre prospectiva. Y ya entonces los ex-
pertos en la materia decian que en la proxima década los
movimientos reivindicativos se van a radicalizar y que
probablemente en el futuro habra terroristas ecologistas
—~«guerrilleros verdes»—, grupos de defensa de la tie-
rra, raciales...”

Suerte que te mando esta carta por correo ordinario
y no por internet, porque debo haber escrito unas cin-
cuenta palabras prohibidas. ;Has leido que Gaspar Lla-
mazares, el coordinador de Izquierda Unida, ha acusado
al Gobierno de espiar el correo de los que visitamos pa-
ginas «conflictivas»? Pues vamos listos, porque yo no
hay semana que no me dé una vuelta por www.nodo50.
Y Rafa también esta aviado, porque coordina la pagina
web de la Asociacién de Amigos del Pueblo Saharaui y
también estan dentro de «nodo».

A ver si aprovechas uno de los viajes que organiza la
Asociacion y te bajas a los campamentos, aunque lo me-
jor seria que no lo hicieras. Entiéndeme... Lo que quiero
decir es que lo ideal seria que dejaran de existir, que la
ONU consiguiera celebrar de una vez por todas el refe-
réndum que le prometi6 a los saharauis hace ya una eter-
nidad para que puedan decidir si quieren un Sahara in-
dependiente o si por el contrario prefieren integrarse a
Marruecos. No deberia ser tan dificil. Todos los paises
africanos se descolonizaron sin problemas en su mo-
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mento. Excepto el Sahara. Y ya te imaginas de quién fue
la culpa. Esta Espana nuestra...*

Conclusion, que esta gente lleva esperando una so-
lucion desde 1976. Son miles de familias separadas.
Unos en los territorios ocupados por Marruecos a finales
del 75, y otros refugiados en el desierto argelino. Y, como
decia mi abuela alemana cuando me recomendaba pa-
ciencia: «Esperar y beber té». Es lo tnico que se puede
hacer en los campamentos de refugiados.

Pero ya me diras como vas a entretener a un nino de
diez afios con una tetera. Cuando salen de la escuela sélo
pueden distraerse jugando al futbol con las pelotas que
les mandan las petias del Betis, del Bar¢a y del Madrid. O
directamente le dan patadas a las latas de comida huma-
nitaria oxidadas que salpican los alrededores de los cam-
pamentos. Una de las maestras saharauis nos explico
que estos crios no han visto un grifo en su vida. Niun as-
censor y menos aiin una piscina. Por eso los mandan a
pasar el verano con familias espaniolas, «para que descu-
bran que en este mundo también existe el color verde».

Te tengo que contar mejor el viaje, porque la verdad
es que los campamentos de refugiados de Tinduf la de-
jan a una impresionada. Al llegar alli me acordé de otra
de las frases de Guardiola. Dice que cuando uno escucha
en la tele que un millon de personas se inventa un cami-
no por donde escapar con sus hatillos huyendo de los ti-
ros comprende la palabra un «millén». Pero hasta que
no lo ves con tus propios ojos no eres capaz de entender
que un millon es igual a uno, mas uno y otro mas, segui-
dos del que tienen a la espalda y los veinte que les pre-
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ceden... Asi, hasta contar otros 999.976. Todos con sus
caras, sus nombres y las fotos que se olvidaron en casa
con las prisas.

En los campamentos de Argelia viven doscientos mil
saharauis. En un desierto que es un pedregal. Desde
siempre lo han llamado la hamada, el «infierno». Y real-
mente lo es. En verano alcanzan hasta los 60 °C de tem-
peratura. Y, por supuesto, sin agua corriente, sin luz, sin
teléfono... Pero lo peor es la amenaza constante de la
guerra. En diciembre del afio pasado volvian a sonar
tambores en las jaimas. Decian que si antes de finalizar
su presente mandato Kofi Annan no lograba imponer el
Plan de Paz del afio 1991, el Frente Polisario estudiaria
como conseguirlo por sus propios medios.

Ultimamente habia algo de esperanza, porque este
febrero James Baker, el enviado especial de Annan en la
zona, habia propuesto un nuevo plan, «la cuarta via». La
idea es dividir el Sahara en dos partes: dejarle el norte
(los fosfatos y la capital, el Aaitun) a Marruecos, y el sur
(banco de pesca y una costa muy bonita para que vaya-
mos a bafiarnos) a los saharauis.

Un «tijeretazo», otra de esas lineas rectas tan curio-
sas de los mapas africanos, con lo bonitas que son las
curvas europeas. Marruecos lo ha rechazado de momen-
to, pero sorprendentemente los del Polisario decian que
estaban dispuestos a aceptarlo y renunciar a la mitad de
su territorio. Es que veintiséis afios en el «infierno» so-
breviviendo a base de la ayuda humanitaria son dema-
siados. Y eso cuando llega, porque la guerra de Afganis-
tan causo problemas de distribucion. Muchos paises y
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organizaciones desviaron a Kabul buena parte de las do-
naciones que antes enviaban a los saharauis. Pero tam-
bién hay quien denuncia que se trata de una manera de
presionarles aun mas, para que renuncien de una vez al
referéndum prometido. Eso me dijo uno de los coordi-
nadores de la asociacion de Madrid, Pepe Taboada, y
también el delegado del Frente Polisario en la ONU, Ah-
med Boukhari. Lo entrevisté en enero y entonces parecia
que tenian muy claro lo de cancelar el alto al fuego y vol-
ver a las armas si en los préximos meses no se cumplian
las leyes internacionales. Y también exigian que la Union
Europea, y sobre todo Espana, aclararan su posicion de
una vez. Es que la historia tiene mandanga. ; T sabias lo
de los acuerdos tripartitos que firmamos después de la
Marcha Verde con Marruecos y Mauritania?

Yo conocia parte de la historia, pero la verdad es que
a los ninos de la transicién todo aquello nos queda algo
lejos. Mis recuerdos empiezan a partir de Tejero. De la
muerte de Franco s6lo me ha quedado la imagen del
ataud todo el dia en la tele, pero sobre todo el enfado que
pillamos porque nos dejaron sin dibujos animados. ;Te
he contado que los nifios cubanos estaban igual de mos-
queados el ano pasado porque con el bombardeo de pro-
paganda sobre el nifo Elian les suspendieron la progra-
macion infantil? Luego Castro se queja de que le salen
gusanos.

Pues eso, que reconozco que no tenia ni idea de que
Marruecos habia bombardeado la poblacién civil con
napalm cuando invadio el Sahara. Aun quedan heridos
de aquellas bombas en el campamento de Dajla. Es el
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que esta peor de los cuatro que hay en Tinduf. En Dajla
ni siquiera tienen letrinas, porque el agua es superficial y
no se pueden construir. Asi que cuando les pides ir al
«bano» te sacan de la jaima, se van contigo a caminar un
buen trecho y al llegar a las afueras se paran de repente,
se arremangan la melfa y hala. Impresionante lo de ori-
nar en cuclillas en pareja con una desconocida sin previo
aviso.

Aunque con lo maja que es esta gente no hay apuro.
Son muy cachondos. Sobre todo los que estudiaron en
Cuba. Al volver muchos se deprimen y no es para me-
nos. Les dieron becas para licenciarse en Ingenieria de
Telecomunicaciones pensando que al regresar podrian
ejercer en un Sahara independiente y se encuentran que
no so6lo no tienen nada que hacer, sino que ademas la ha-
mada esta a anos luz de Varadero. A veces improvisan
fiestas de salsa en alguna jaima y es surrealista ver a una
saharaui cubierta con su melfa moviendo las caderas
como una mulata de Santiago.

A Javier Corcuera le conmovio la historia de esta
gente y esta preparando una pelicula sobre ellos. Es el di-
rector de La espalda del mundo, el documental que pre-
miaron el afio pasado en San Sebastian. Bajo a los cam-
pamentos en el mismo grupo que yo y estuvimos
charlando un buen rato sobre los kurdos. En La espalda
del mundo, una de las tres historias que se cuentan es de
un kurdo. Tengo que preguntarle mas, porque la verdad
es que en Irak no pude enterarme de gran cosa. El Mi-
nisterio de Informacion y Cultura ha editado un libro
monisimo que se llama 30 afios de progreso y cuando te lo
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lees de cabo a rabo te das cuenta de que no hay ni una
pagina sobre el gaseamiento a kurdos ni sobre la guerra
Iran-Irak.** Empieza con Mesopotamia, se extiende so-
bre la ocupacion britanica y las revoluciones del Partido
Socialista Arabe (BAAS) y acaba con la «Madre de todas
las Guerras» contra los estadounidenses. De los arios 80,
ni una linea.

Los iraquies sélo denuncian el genocidio del embar-
go, un crimen contra la Humanidad y una verdad mas
grande que el templo que esta construyéndose Saddam
para salir en el Guinness.” Pero cuando les sacas el tema
de los kurdos enseguida te dicen que los turcos atn los
tratan peor y no sélo no los matamos de hambre sino
que hasta los dejamos cantar en Eurovision. Si cualquier
dia participard hasta Estados Unidos y celebraremos
juntos la ultima Operacion Triunfo.™

En fin, que esto de las guerras es mas facil de lo que
parece, una cosa de nifios. A mi me suena a un «juego
reunido Geyper» a lo bestia: una tarde toca el «ti mas, tt
mas», otro el «vamos a contar mentiras, tralarax, «la ga-
llinita ciega» el dia que vamos de bombardeo... Y luego
estan los clasicos «ladrones y policias», «el juego de las
sillas» a ver quién se queda fuera, «corre que te pillo»,
«verdad o consecuencia», con nosotros 0 contra Noso-
tros... El que se aburre es porque quiere.

Y hablando de entretenerse y de Corcuera. A ver si
bajas pronto a la piel de toro y vamos a ver la pelicula
que acaba de estrenar. Se llama La guerrilla de la memoria
y trata sobre los maquis. Todavia me acuerdo de cuando
fuimos a ver Silencio roto de Armendariz y volvimos a ser
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un ejemplo impecable de la reconciliacion nacional es-
pafiola. Porque tendras que admitir que casi no te dije
nada al enterarme de que tus dos abuelos habian sido
militares franquistas durante la guerra... Que no, que no
digo nada... Que aqui lo tenemos todo «superadisimo» y
ami padre incluso le caen bien estos Borbones. Ademas,
después de ofrecerme tu bunker ya somos la misma Es-
pana.

Un besazo,

/M.

Pd: Si me mandas Milka con arroz, el cine lo pago yo.
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A quien corresponda:

James Dean murio6 a los 24 anos, la misma edad que te-
nia Yamesdin en marzo de 2001. El primero hizo tres pe-
liculas y el segundo sobrevivio a dos guerras. El nortea-
mericano estrello su coche contra otro como si fuese un
muro y el serbocroata solo desea saltar el que alguien
construyd delante de su casa sin su permiso. Uno esta
muerto y el otro pudo estarlo.

Los biografos del «rebelde sin causa» admiten que
les cuesta determinar por qué el joven James se convirtio
en un simbolo tan sélo comparable al de Marilyn. Qui-
zas fue la eterna duda, tal vez la insolencia de su cara.
Pero sobre todo fue su cara. Para empezar, él tenia una.
Por eso medio planeta reconoce a un muerto del que
sabe tan poco como de su tocayo superviviente. Yo ten-
go las fotos de ambos, pero a ustedes les falta una.

Y puede que la explicacion sea todavia mas facil y,
simplemente, no queremos admitirla: unas vidas valen
mas que otras y ni siquiera la muerte nos hace iguales.
Incluso las ciudades mueren de maneras distintas. A al-
gunas de ellas las descubrimos precisamente al leer sus
esquelas: Nagasaki, Srebenica, Kandahar.*® Son viajes
tan veloces como balas. No tenemos tiempo de aprender
sus gentilicios. ; Como se llaman los habitantes de Timor
del Este? ;Eran timorerios o timoratos los que se escan-
dalizaron al comprender que nadie iba a salvarles de la
matanza?

Ciertamente es imposible conocer todo el mundo.
Los belgradenses lo saben y por eso disculpan con un
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chiste que «los americanos se equivocasen y que en 1999
bombardearan su ciudad en lugar de Bagdad. “Es que los
nuevos misiles solo llevaban escrito BG y esto les queda-
ba mds cerca”».

Ni siquiera un buen plano hubiera podido evitar que
las 1.400 victimas civiles que una manana se levantaron
llamandose «Maja» y «Dragan» se convirtieran al atarde-
cer en «danos colaterales». Los mapas suelen caducar ra-
pidamente. Horas después del horror del 11 de septiem-
bre, Maruja Torres escribia en El Pais que habia dejado
de ver en ellos lo que todos deberiamos ver si el mundo
fuera de otra manera: «Hace tiempo que, esté en el pais
que esté, incluso en el mio propio, en mi ciudad, cuan-
do busco una calle a la que debo acudir, el mapa me ha-
bla con su voz mas oscura y oculta. Me dice: mirame.
Mirame, porque algun dia puede ocurrir que estos dibu-
jos, que representan avenidas, casas, monumentos, vida
y gente, hayan quedado bruscamente obsoletos, violen-
ta, rapidamente condenados a ser el testimonio de lo que
fue destruido por la maldad humana. Cierto, también
los desastres naturales arrasan ciudades; pero se recons-
truyen, mas alla del dolor. Cuando es el hombre el que
provoca la devastacion, no s6lo mata y elimina. EI tumor
se extiende y aniquila las almas».

Por eso los muertos del huracan Mitch duelen, pero
los de Pinochet, ademas, escuecen.
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El bombardeo selectivo de informacion que aqui
se detalla responde a la voluntad de ampliar algunos
de los temas apuntados en las cartas. Por motivos obvios,
en ningun caso pretende ser exhaustivo. Se trata,
simplemente, de recoger algunos de los textos
y autores que también han formado parte de este viaje.
En cualquier caso, la intencion es abrir unas cuantas
ventanas con la esperanza de que al lector le entren ganas
de seguir buscando hasta airear el resto
de la casa.






;QUE ES LA GUERRA?

1. CONFLICTOS BELICOS A FINALES DEL SIGLO XX

El politélogo Fernando Reinares y el sociélogo Peter
Waldmann, autores de Sociedades en guerra civil, han es-
tudiado los mas de 200 conflictos bélicos acontecidos
entre 1945 y finales de los noventa y han llegado a las si-
guientes conclusiones:

a) Mas del 90% de las guerras transcurrieron en pai-
ses en vias de desarrollo.

b) Enel 75% de los casos fueron de caracter interno
o civil. Ello explica el elevadisimo porcentaje de
victimas civiles.

¢) Es dificil calcular el numero de muertos durante
los ultimos 55 afios del siglo XX, pero podria si-
tuarse entre los 16 y los 40 millones de personas.

d) Enlaactualidad existen unos 40 ejércitos privados
actuando en distintas partes del mundo. Estos es-
tan dirigidos por «senores de la guerra» e integra-
dos por verdaderas legiones de mercenarios.
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2. «VICIOS» EN TIEMPOS DE GUERRA

Diez anos después de que estallara la guerra de Bosnia,
David Rieff analiz6 en un articulo publicado por Letras
Libres y El Pais lo ocurrido aquellos dias en la ex republi-
ca yugoslava: «Durante el sitio de Sarajevo, el alcohol, el
tabaco, el sexo y la charla eran las principales formas de
entretenimiento. La gente bebia hasta adormecer el mie-
do totalmente racional a la bala del francotirador o el
proyectil de mortero que llevaba su nombre, para usar
el viejo topico militar. Los cigarrillos y la sociabilidad
iban de la mano. En cuanto al sexo, no saber si uno va a
seguir vivo de aqui a una semana o incluso al dia si-
guiente hace maravillas a la hora de eliminar las inhibi-
ciones «civilizadas» que impiden a la mayoria de la gen-
te dar rienda suelta a la libido. Por supuesto, ninguna de
estas cosas eran de extranar, ni eran exclusivas de la gue-
rra en Bosnia; son caracteristicas de todas las guerras y
catastrofes humanas».

Curiosamente, la Convencion de Ginebra sobre pri-
sioneros de guerra reconoce la importancia de alguno de
estos vicios. Asi, establece de manera explicita que los
prisioneros estan autorizados a consumir tabaco. En el
articulo 28, dedicado a la obligatoriedad de abrir canti-
nas en los campamentos, sefiala que éstas deben asegu-
rar que los prisioneros «puedan conseguir articulos ali-
menticios, objetos de uso comun, jabon y tabaco, cuyo
precio de venta nunca debera ser superior al del comer-
cio local».
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3. LAS LEYES DE MARTE

«Siempre que los hombres y las mujeres han hablado de
la guerra, lo han hecho contraponiendo el bien al mal...
La guerra es un mundo aparte; un mundo en el que esta
en juego la propia vida, en el que la naturaleza humana
se ve reducida a sus formas mas elementales, en donde
prevalecen el interés propio y la necesidad. En un mun-
do semejante, los hombres y las mujeres no tienen mas
remedio que hacer lo que hacen para salvarse a si mis-
mos y a la comunidad a la que pertenecen, de modo que
la moral y la ley estan fuera de lugar. Inter arma silent
leges: cuando las armas hablan, callan las leyes [...]. “En
ocasiones, este silencio se extiende a otras formas de ac-
tividad competitiva, tal como reza el dicho popular: En
el amor y en la guerra: todo vale”.» La cita ha sido extra-
ida de Guerras justas e injustas, de Michael Walzer, uno
de los mas importantes teoricos de la materia. Para el es-
tudioso norteamericano, una guerra puede y debe ser
justa en dos sentidos: debe estar motivada por una cau-
sa «justa» y debe desarrollarse de una manera «justas,
segun las leyes bélicas acordadas internacionalmente.
Tan dificil como delimitar la justicia de los motivos
que impulsan a una guerra, es la de mantener la «ley»
durante su desarrollo. En este sentido, resulta muy inte-
resante la lectura del diario de viajes del periodista y po-
litico radical norteamericano John Reed, que visito los
Balcanes en 1915. Robert D. Kaplan recoge algunos de
sus textos en Fantasmas balcdnicos: «En el desconcierto
que se produce ante un ataque inesperado, la resistencia
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desesperada y la destruccion de ciudades, los hombres
parecen perder su rasgo personal o racial distintivo y se
sumergen por igual en la cruenta democracia de la gue-
rra». Reed preferia observarlos «una vez que se habian
puesto a trabajar en la guerra como si de un oficio se tra-
tara, comenzaban a adaptarse a esa nueva vida y a hablar
y pensar en otras cosas».



ALGUNOS ABSURDOS

4. LAVAR A MEDIAS

Durante las guerras que acontecieron en la ex Yugosla-
via los principales enfrentados fueron serbios, croatas y
musulmanes bosnios. Sin embargo, existen numerosas
pruebas de que los distintos bandos colaboraron entre si
segun su conveniencia, mas o menos secretamente. Las
mujeres tuvieron menos reparos a la hora de reconocer
esta «cooperacion», como describe Jasmina Tesanovic
en Me and my Multicultural Street: «Otra historia real es la
de una ciudad croata que fue dividida en dos partes di-
ferenciadas étnicamente durante la guerra, de manera
que la parte serbia dispuso de agua y la croata de electri-
cidad. Después de que las mujeres se hartaran de lavar a
mano, acordaron llevar sus lavadoras y coladas hasta la
linea que dividia en dos la ciudad. Acoplaron las maqui-
nas a la entrada de electricidad de un lado y al agua del
otro. Mientras lavaban, charlaban e intercambiaban in-
formacion permaneciendo todo el tiempo cada una en
su correspondiente bando».
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5. «EN TIERRA DE NADIE» (NO MAN’S LAND)

Esta cinta, dirigida y escrita por el bosnio Danis Tanovic,
narra la historia ficticia de dos soldados, uno bosnio y
otro serbio, atrapados entre las lineas enemigas durante
la guerra de Bosnia. Obligados a buscar una soluciéon
conjunta para salir de ese absurdo, tendran que lidiar
con periodistas y cascos azules. La presencia sonora de
una mosca que todo el tiempo ronda los campos de ba-
talla es tan discreta como inquietante.

Ganadora del Oscar a la mejor pelicula en lengua no
inglesa en 2002, el guién de En tierra de nadie gano ade-
mas el Premio Europeo y el del Festival de Cannes. Tam-
bién el Publico del Festival de San Sebastian galardono
este guion, que incluye escenas antolégicas como aque-
lla en que el serbio Nino y el bosnio Ciki se preguntan
repetidamente: «;Quién empez6 la guerra?». La res-
puesta variara a lo largo de la pelicula segiin quien em-
puiie el kalashnikov. El mismo argumento explica el si-
guiente dialogo:

—Dame el mapa.

—Por qué?

—Porque voy armado y tt no.



ALGUNAS CONSECUENCIAS
DE LA GUERRA

Psicologicas

6. ESTRES POSTRAUMATICO TRAS EL 11 DE SEPTIEMBRE

Seis dias después de los acontecimientos del 11 de sep-
tiembre, el doctor sevillano Luis Rojas Marcos, presiden-
te de la corporacion municipal de Salud y Hospitales de
Nueva York, hacia las siguientes declaraciones a El Pais:
«Mucha de la gente que se encontraba en las Torres
Gemelas rehtisa hablar de su experiencia. A mi me ha
pasado un poco lo mismo. No queria comentar nada. La
reaccion normal de las personas ante situaciones drama-
ticas es la de querer olvidarse. Es lo que los psiquiatras
llaman represion del inconsciente de algo intolerable o
insufrible. Sin embargo, el tratamiento de las secuelas o
estrés postraumatico consiste precisamente en lo opues-
to: hablar de lo visto, y cuanto mas, mejor. Crear un sen-
timiento de universalidad —*lo que a mi me pasa, le
pasa a otros”— es terapéutico. En nuestros hospitales es-
tamos haciendo que los heridos escriban sus historias.
Organizamos también grupos de 15 o 20 personas, diri-
gidos por un médico, para que intercambien experien-
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cias. Las secuelas pueden degenerar en situaciones
cronicas: pesadillas, fobias a trabajar en un edificio alto,
a entrar en un ascensor... Los estudios sobre guerras
nos dicen que entre el 5% y el 10% de la poblacion afec-
tada puede sufrir secuelas que se prolongan durante
anos».

7. SOLO EL 30% SE RECUPERA CON FACILIDAD

El dato ofrecido por el doctor Rojas Marcos coincide con
el de los mas importantes estudios sobre los efectos psi-
cologicos ocasionados por un shock de las caracteristi-
cas del vivido en Nueva York el 11 de septiembre de
2001. Asi, frente al 10% de los afectados gravemente,
otro 20% sufre trastornos moderados, el 30% de tipo
leve y solo un 30% logra recuperarse con facilidad.

8. EL CASO DE BURUNDI: LOS COSTES OCULTOS

La periodista Jocelyne Sambira explicaba en un reporta-
je (publicado en la revista Planeta Humano a finales de
2001) en qué consistia el trabajo del doctor Silvestre Ba-
rancira, el nico psiquiatra de Burundi. Se estima que en
este pequetio pais de Africa central el 59% de sus 6,5 mi-
llones de habitantes tiene algun tipo de problema men-
tal relacionado con la guerra.

Este profesor de la Universidad de Burundi, de 47
anos, asegura que el 40% de los pacientes que trata pre-
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senta ataques de ansiedad, el 21% sufre insomnio y pe-
sadillas y mas del 30%, depresion y desanimo. «Si esto
no acaba, el abuso de drogas y el alcohol aumentara en-
tre los jovenes», explica Barancira.

En el mismo reportaje, Sambira anadia que un re-
cuento realizado recientemente por una organizacion
independiente sefialaba que un 92% de las familias de
Burundi perdieron al menos a un miembro de su fami-
lia en el conflicto (iniciado en 1993). Y el 77% de la po-
blacion cree que la crisis continuara indefinidamente.
La desesperacion latente puede conducir a suicidios.
«El numero de victimas de los siete anos de guerra civil
en Burundi se suele calcular por el numero de muertos
(unos 200.000) y el de los desplazados por el conflicto
(850.000). Pero a medida que los intentos de establecer
la paz siguen sin fructificar, se empiezan a incluir en el
balance de victimas los llamados «costes ocultos», es
decir, los varios millones de personas que sufren algin
tipo de angustia psiquica relacionada directamente con
la guerra.

9. EL PRECIO DE SER UN HEROE

Las mujeres maltratadas y los soldados que han partici-
pado en una guerra padecen traumas similares. Pese a
que en el primer caso la violencia se ejerce en el ambito
privado y en el segundo en el publico, las secuelas y ci-
catrices son muy similares, y nunca desaparecen total-
mente. Esta es la reflexion de Judith Lewis Herman, re-
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cogida por Jasmina Tesanovic en Me and my Multicultural
Street.

Sin embargo, existen algunas diferencias importan-
tes, segin Herman. Para empezar, las mujeres que han
sido victimas de violaciones o palizas suelen sentirse
avergonzadas, mientras que los soldados son reconoci-
dos como héroes. La contrapartida es igual de injusta: el
trauma de las mujeres es tratado socialmente, mientras
que los hombres deben guardar silencio sobre el suyo y
«sanar» por si mismos.

10. LA LOCURA DE VIETNAM

«Los habian educado en las mejores universidades para
ser ingenieros, abogados, arquitectos, técnicos y hom-
bres de bien. Pero un dia los lanzaron, provistos de ame-
tralladoras y bombas de napalm sobre una selva desco-
nocida, a matar vietnamitas, de los cuales lo desconocian
todo: sus comidas, su manera de enterrar a los muertos,
sus formas de seduccion, su lengua, su historia, su filo-
sofia y sus obras de arte. ;No iban a volverse locos?», ar-
gumentaba una cronica de la guerra de Vietnam recogi-
da por Cristina Peri Rossi en el libro de relatos Hazanas
bélicas.

Curiosamente, los que fueron tratados como locos
fueron los pacifistas que se opusieron a aquella guerra.
El «sindrome de Vietham» fue el nombre que empezo
a oirse en los primeros setenta para referirse a estos ac-
tivistas. Segun explica Noam Chomsky en Actos de
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agresion, fue el intelectual reaganiano Norman Podho-
ret quien lo defini6é como «las inhibiciones enfermizas
contrarias al uso de la fuerza militar».

Estas inhibiciones enfermizas contra la violencia
estaban muy extendidas entre la poblacion, opina
Chomsky: «La gente sencillamente no entendia por qué
debiamos torturar, matar y lanzar toneladas y mas tone-
ladas de bombas. Es muy peligroso que estas inhibicio-
nes enfermizas se apoderen de una poblacion, y asi lo
entendi6 Goebbels, porque ponen un limite a las ventu-
ras en el exterior. Es necesario, como dijo con cierto or-
gullo el Washington Post durante la histeria de la guerra
del Golfo, inculcar en la gente el respeto por los “valores
marciales”».

Mujeres
11. USADAS COMO ARMA Y BOTIN

Instrumentalizadas y utilizadas como arma de guerra,
las mujeres suelen ser victimas de la violencia organiza-
da de los ejércitos enemigos de maneras mas o menos
evidentes y crueles. En el caso de las violaciones masivas
en guerras de caracter étnico, aquellas que quedan em-
barazadas deben sufrir ademas el rechazo de su propia
comunidad al engendrar hijos del «enemigo».

Durante el periodo que dura el conflicto, las mujeres
se convierten en las responsables de mantener la «nor-
malidad» de pueblos y ciudades mientras los hombres
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combaten, pero no ven recompensada su tarea cuando la
guerra termina. Al dolor de perder a sus hijos y maridos,
hay que anadirle la angustia e indefension legal de las
viudas que no encuentran los cadaveres de sus esposos y
que, por tanto, no pueden heredar sus propiedades ni
volver a rehacer sus vidas. Este fue uno de los temas tra-
tados por la comunidad judia tras el atentado contra las
Torres Gemelas, ya que la identificacion de las victimas
esta resultando una tarea extremadamente dificultosa
(seis meses después del siniestro so6lo 454 cadaveres ha-
bian sido reconocidos) y el rito judio prohibe casarse a la
viuda de un hombre cuya muerte no se ha confirmado
oficialmente.

12. LA TOMA DE BERLIN

Cerca de dos millones de mujeres alemanas fueron vio-
ladas y agredidas por los soldados del Ejército Rojo du-
rante los dias que siguieron a la toma de Berlin. Este epi-
sodio negro de los aliados habia sido ocultado durante
décadas, hasta que en los ochenta se filmaron algunos
documentales que incluian declaraciones de las victi-
mas.

En febrero de 2002, Antony Bevor, autor de Stalin-
grado, anunciaba que su proxima novela versaba sobre
los hechos de Berlin. En ella se incluyen algunos testi-
monios de victimas berlinesas, mujeres que en el mo-
mento de ser maltratadas y violadas tenian entre diez y
setenta anos. «Cuando el Ejército Rojo llegé a Berlin, los
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soldados ya consideraban a las mujeres una especie de
botin carnal», declaré Bevor a la prensa durante la pre-
sentacion de su novela.

13. LA DESTRUCCION NAZI

El periodista britanico Allan Hall escribi6 en un articulo
publicado en El Mundo: «Para comprender los hechos de
la caida de Berlin, es necesario conocer lo ocurrido an-
tes. En su avance hacia Stalingrado, los alemanes abrie-
ron una brecha de destruccion a lo largo de Rusia, una
de las mayores infamias registradas en los anales de la
guerra... Tres millones de soldados cruzaron un frente
de casi 1.600 kilometros. Habia comenzado el conflicto
que, segun Hitler, seria “una guerra sin normas”. A fina-
les de ese anio, cuatro millones de rusos habian muerto
en combate y otros 3,5 millones habian sido hechos pri-
sioneros. E1 97% de ellos moriria.

»En su avance, los alemanes hicieron desapare-
cer del mapa 7.000 aldeas rusas. Los hombres fueron
asesinados por los Escuadrones de Accion de las SS; las
mujeres a menudo eran violadas y enviadas a las fabri-
cas alemanas a trabajar como esclavas o a campos de
concentracion o de exterminio." La mayoria de los ni-
nos eran ejecutados en cuanto llegaban a los campos de
Treblinka, Sobibor, Belzec y, mas tarde, Auschwitz-Bir-
kenau.

Segun Hall, «en el campo de batalla, los soldados del
Ejército Rojo no podian recurrir a la rendicién... “En Ru-
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sia, cuando la gente se rendia, simplemente les pasaba-
mos por encima con los tanques”, declaré un miembro
de las SS durante los juicios celebrados tras la guerra. En
la gran Leningrado, los nazis organizaron un asedio que
se extendio durante 900 dias, se cobr6 un millon y me-
dio de vidas y obligé a algunos ciudadanos a practicar el
canibalismo... Y cuando la suerte de la batalla de Stalin-
grado cambio a favor del Ejército Rojo, que comenzo a
avanzar, los rusos vivieron una verdadera pesadilla al
pasar junto a casas destruidas, ciudades arrasadas y agu-
jeros llenos de cadaveres. Esto avivo el afan de vengan-
za, algo que Stalin foment6 de todas las formas posi-
bles».

En mapas y paisajes: el desastre ecoldgico
14. DESIERTOS

La destruccion de los campos petroliferos durante la
guerra del Golfo fue una de las imagenes mas tragica-
mente espectaculares que se han visto en las televisiones
occidentales. Pero hay venenos mucho menos visibles,
como las aguas contaminadas de los rios o los campos
minados, que provocan el abandono de tierras y pueblos
enteros hasta convertirlos en desiertos.

A menudo, ni siquiera es necesario que el peligro sea
real. La simple sospecha de que un terreno pueda estar
minado provoca el desplazamiento de sus antiguos mo-
radores, tal como senala Eva Quintana en Les mines anti-



POSDATAS 129

persona. Esta es una de las razones que dan sentido a la
frase que afirma que las minas provocan que las victimas
«paguen dos veces el precio de la guerra.

15. LA TOS DEL WORLD TRADE CENTER

Buena parte de los bomberos y trabajadores que partici-
paron en las tareas de limpieza de la «Zona O» (en total,
1,3 millones de toneladas de escombros) se han visto
afectados por lo que se ha bautizado como «la tos del
Word Trade Center». La Agencia de Proteccion Ambien-
tal estadounidense asegura que esta afeccion no es peli-
grosa, pero lo cierto es que ha conseguido alertar a las
autoridades y acelerar el proceso de retirada de la cha-
tarra.

16. EXPORTANDO CANCER

Sin embargo, los materiales no estan siendo procesados
en Estados Unidos, sino que se transportan hasta otros
paises. La India es el principal receptor de este amasijo
formado por carburantes de avion, estructuras fundidas
de los edificios derribados y material electronico. En
enero de 2002 ya habian llegado al puerto de Chenua 30
toneladas de esta cancerigena chatarra.

Uno de los principales temores es, segin denuncia la
periodista Edith Papp en un articulo publicado en Soli-
darios para el Desarrollo (22-2-2002), que una vez repro-
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cesados se reutilicen los escombros como material de
construccion, «sin que nadie sepa nada seguro sobre su
grado de toxicidad, ni de los riesgos ambientales y sani-
tarios que comporta la exposicion a largo plazo a este
tipo de sustancias».

Estados Unidos no ha suscrito la Convencién de Ba-
silea sobre el Movimiento Transfronterizo de Desechos
Toxicos, por lo que resulta imposible emprender accio-
nes legales, anade Papp.

17. LOS NINOS DE LA GUERRA

Uno de los peores crimenes contra la Humanidad es el
que ha conducido a miles de nifios de Sierra Leona y
otros paises africanos a asesinar a sus propios padres tras
ser drogados y adiestrados para convertirse en maquinas
de matar y participar en guerras provocadas por el nego-
cio de los diamantes. En los ultimos meses Amnistia In-
ternacional ha impulsado una campana para concienciar
ala poblacion de este trafico y exigir a los organismos in-
ternacionales que tomen las medidas necesarias para
acabar con él.

El proceso de manipulacion de los nifios es fortisi-
mo y se inicia tempranamente, en torno a los diez anos,
denuncian las ONG que trabajan en la zona. También
lo hace el niflo que protagoniza la novela Ald no estd
obligado, de Ahmadou Kourouma. El pequenio Birahima
comienza a describir su vida con las siguientes pa-
labras: «Quiero disculparme de hablaros asi, de igual
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a igual. Porque no soy mas que un nifo. Tengo diez o
doce anos y hablo demasiado. Un nifo educado escu-
cha, no toma la palabra... Esa es la costumbre en el pue-
blo. Pero yo paso de las costumbres del pueblo desde
hace tiempo, sobre todo teniendo en cuenta que estuve
en Liberia, que maté a mucha gente con kalachnikov y
me puse hasta arriba de hachis y otras drogas».

Pero no hace falta tener un kalachnikov en las manos
para que un nifo quede afectado por la guerra de por
vida. El actor espafiol Paco Rabal confesé en mas de una
ocasion que la guerra le habia dejado un «miedo croni-
co» y lo mismo expresan Los nifios de Rusia entrevistados
en un documental del mismo titulo, realizado por Jaime
Camino. En este filme se recrea la experiencia vital de los
miles de hijos de republicanos que fueron evacuados du-
rante la Guerra Civil espanola.

La voluntad de alejar a los nifios del hambre y la vio-
lencia es la que ha inspirado a los fundadores de la Aldea
de la Paz a crear un centro de acogida para menores he-
ridos en guerra. Situada en Oberhausen, cerca de la lo-
calidad alemana de Dusseldorf, la Aldea de la Paz co-
menzo a trabajar en 1969, tras la guerra de los Seis Dias
que enfrent6 a drabes e israelies. En principio, sélo reci-
bia a ninos israelies, pero pronto se abri6 a todas las na-
cionalidades y actualmente es un muestrario del horror
que se vive en todas las zonas del planeta.
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Refugiados
18. REFUGIADOS, DESPLAZADOS, DESARRAIGADOS

La Convencion de Ginebra sobre el Estatuto de los Refu-
giados define a éstos como aquellas personas que «tie-
nen un fundado temor de ser perseguidas a causa de su
raza, religion, nacionalidad, pertenencia a un determi-
nado grupo social u opinion politica; y que al encontrar-
se fuera del pais de su nacionalidad no pueden o no
quieren, debido a ese temor, acogerse a la proteccion de
su pais».

La normativa distingue entre refugiados y desplaza-
dos (o «refugiados internos»). Estos ultimos son perso-
nas que deben abandonar sus hogares por las mismas ra-
zones que los refugiados, pero se quedan dentro de las
fronteras del Estado a que pertenecen. En ambos casos,
estamos hablando de «desarraigados» («uprooted»), una
categoria que cada vez se utiliza mas en ambitos huma-
nitarios. La unificacion de ambos colectivos es logica, ya
que se enfrentan a situaciones muy similares.

Segun cifras de World Refugee Survey, en el ano
2001 habia 35 millones de «desarraigados» en el mun-
do, una cifra alarmante sobre todo si se tiene en cuenta
que en 1999 la cantidad era 7 millones. Las poblaciones
mas afectadas son las de Sudan (4,4 millones), Afganis-
tan y Palestina (4 millones cada una), Colombia (2,1 mi-
llones), Congo-Kinshasa (2,1 millones), Angola (1,5
millones), Irak (1,1 millones), Burundi y Birmania
(1 millén), Sierra Leona (900.000).
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El 35% de los desarraigados a causa de la violencia
étnico-politica sufrira un trauma severo, segun Refugee,
Centro Multidisciplinar por los Derechos Humanos y la
Salud Psicosocial.

19. LOS EXCREMENTOS DE NAURU

Dos semanas antes de la catastrofe del 11 de septiembre,
Afganistan era noticia por algo que poco tenia que ver con
Bin Laden, aunque si mucho con la represion taliban. El
barco en que viajaban 433 refugiados —unos 400 de ellos
afganos y el resto iraquies— naufrago en aguas interna-
cionales. Un carguero noruego, el Tampa, los rescato y el
capitan del mismo decidi¢ llevarlos hasta territorio aus-
traliano. Sin embargo, el gobierno de Canberra los recha-
z6y el de Indonesia hizo otro tanto. Finalmente, tras ocho
dias «alojados» en la cubierta del buque, los estados de
Nueva Zelanda y Nauru se ofrecieron a acogerlos.

Durante el periodo de negociacion fueron muchas las
voces que se alzaron para denunciar la hipocresia de
Occidente, que se mostré tremendamente escandalizada
cuando los taliban destruyeron unas figuras representan-
do a Buda y bastante mas pasiva ante la suerte de los refu-
giados del Tampa, entre los que se encontraban 44 ninos.
Segun la ONG Liberty Victoria, el gobierno australiano
gasto alrededor de 60 millones de dolares en el traslado de
los inmigrantes, un dinero que podria haberse ahorrado
si los hubiera dejado solicitar asilo en este pais.

Nauru es una isla de 21 kilémetros cuadrados situa-
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da en la Polinesia. Independiente desde 1968, vive de la
explotacion de sus fosfatos, cuya formacion se debe a
la acumulacion de excrementos de las aves migratorias
que solian descargar en esta zona. El curioso origen de
este territorio generod algunos chistes sobre el lugar adon-
de habian sido enviados los «molestos» refugiados.

Medios de comunicacion y propaganda
20. RECORTES A LA LIBERTAD DE INFORMACION

El Instituto Internacional de Prensa (IPI) sefial6 en su in-
forme anual sobre la libertad de informacion en el mun-
do que «el intento del presidente norteamericano Geor-
ge W. Bush de suprimir la libertad de expresion de los
medios de comunicacion independientes ha sido la gran
sorpresa en el ano 2001 ».

Durante la presentacion del informe, que fue hecho
publico en Viena en febrero de 2002, el autor del mismo,
David Dange, insisti6 en la idea de que el gobierno nor-
teamericano esta «deseoso de controlar los medios de
comunicaciéon». El mismo informe refleja el temor a que
la nueva normativa antiterrorista pueda «recortar las li-
bertades civiles, incluida la libertad de expresion y la de
la prensa».

En este sentido, la comunidad cientifica también ha
manifestado su recelo al saber que su informacion sera
controlada por el gobierno estadounidense. En febrero
de 2002, la Casa Blanca solicité a los investigadores
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cientificos que omitan partes fundamentales de sus tra-
bajos al hacerlos ptblicos para evitar que puedan ser re-
producidos en otros laboratorios. Un mes antes el go-
bierno norteamericano ya habia empezado a retirar del
dominio publico mas de 6.600 documentos elaborados
durante los afios 40, 50 y 60 sobre la produccion de ar-
mas de destruccion masiva.

21. DESTRUCCION DE LOS MEDIOS ENEMIGOS

Muchos intelectuales han denunciado el bombardeo por
parte de Estados Unidos de la cadena de television al-Ya-
zira, en Kabul, conocida como «la CNN arabe» en no-
viembre de 2001. La ofensiva también afecto la casa
donde se encontraba William Revee, corresponsal de la
BBC en la capital afgana. Unos dias antes las bombas
norteamericanas habian destruido la oficina de Radio
Kabul.

Algo después, cuando ya las fuerzas de la Alianza del
Norte entraron en Kabul, la cadena al-Yazira se vio obli-
gada a transmitir las grabaciones del evento realizadas
por la CNN, segtin informaba Laura Flanders en un ar-
ticulo publicado por la revista electronica Znet.

Flanders también recordaba que en 1999, la OTAN
justifico el bombardeo de las oficinas de radio y televi-
sion estatal de Belgrado alegando que contribuian a la
propaganda del régimen de Milosevic. Como resultado
de este ataque murieron veinte personas, entre reporte-
10s, técnicos y civiles.
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22. EL NEGOCIO DE LA COMUNICACION

El historiador Francisco Veiga denuncia en La trampa
balcanica que «solo por las cifras que se barajan, los me-
dios de comunicacion no son inocentes. En 1990, la eco-
nomia de la informacion y la comunicacion mundial
represent6 un monto de negocios global de 1.185 mi-
llones de dolares, es decir, mas de un billén de dolares.
De ellos, 500.000 correspondian a Estados Unidos,
264.000 a la Unién Europea, 253.000 a Japon y sélo
150.000 al resto del mundo. Por tanto, si un aconteci-
miento se convierte en un filén informativo hay que sa-
ber continuar con su explotacion, en la que se invierten
importantes cantidades».

23. EL BUEN CORRESPONSAL, SEGUN MARUJA TORRES

En Mujer en guerra la periodista recomienda equipaje li-
gero y buena documentacion antes de partir a cubrir un
conflicto bélico. Pero sobre todo aconseja tener la mente
clara teniendo en cuenta que «todo enviado especial mi-
nimamente sensato sabe que el éxito de su mision de-
pendera, en gran parte, de estos dos factores: caerle bien
a los miembros de la fauna periodistica fija en el lugar y
hacerse con un chofer audaz, bien relacionado, de men-
te despierta, lo mas poliglota posible...». Por ultimo,
Torres ariade que son de gran utilidad los periodistas
locales.

Respecto al trato con los corresponsales de guerra



POSDATAS 137

que dominan la region y son conscientes de su veterania,
la cronista asegura que «sélo hay dos formas de hacerse
con su benevolencia, sobre todo si eres mujer, y ademas
de sus prejuicios profesionales, tienes que derribar sus
escrupulos sexistas: beber tanto y hasta tan tarde como
ellos, y jugarte el tipo tanto o mas que ellos. Por desgra-
cia, estamos ante un asunto de cojones».

Pérez-Reverte parece suscribir esta tltima opinion,
ya que uno de los capitulos de su Territorio comanche se
titula precisamente «Hay mujeres que tienen un par».

24. EL PELIGRO DE «DEJARSE LLEVAR»

Siguiendo con Mujer en guerra, Torres escribe que ella no
sirve para cumplir encargos del tipo: «Vete a Jerusalén.
Tienes tres dias para escribir una historia de diez folios».
«Se puede contar qué ocurre, a quién le ocurre, donde
ocurre e incluso como ocurre en tres dias, y hasta en tres
horas, y puede que en tres parrafos. Para contar por qué
ocurre, que es la razén de ser del gran reportaje, es ne-
cesario algo mas de tiempo, algo mas de espacio.» La
periodista continta su reflexion sobre el periodismo cul-
pando no sélo a los empresarios y mandos «de la tenden-
cia actual del periodismo a convertirse en espectaculo»,
sino también a los periodistas, que pueden doblegarse
ante varios peligros, la censura, el mercado y un ultimo,
que considera especialmente peligroso, «la tentacién de
seguir la corriente. No plantearse, cada vez, por qué debes
contar tal historia o tal otra, y qué valoracion debes darle».
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El reportero de TVE José Antonio Guardiola también
alerta sobre el peligro de dejarse llevar por el mercado:
«Yo no sé por qué la CNN se fija de repente en un tema
y enseguida vamos todos detras de él. En un momento
determinado esta cadena aposté por Sierra Leona, el
conflicto se convirtié en noticia y el mundo entero deci-
di6 cubrirlo. Algo similar ocurrié en Zimbawe, cuando
la BBC montoé un despliegue en la zona a través de la Fo-
reign Office. Alli habian matado a 20 blancos (una des-
gracia para esas veinte familias, pero nada comparable a
otras tragedias africanas). El que esa matanza acapare tal
atencion no depende de que el director de la BBC haya
potenciado el interés informativo de la noticia tras anali-
zarla objetivamente. Hay algo mas, ahi interviene la po-
litica exterior de los paises afectados. De todos modos, es
dificil determinar quién maneja esos hilos. Ahora, por
ejemplo (febrero 2002), la gente esta muriendo de un
modo tremendo en Sierra Leona, pero ya no estan de ac-
tualidad y nadie informa sobre ellos».



PROPAGANDA

25. DEFINICION DE «PROPAGANDA»

«La propaganda es a una democracia lo que la porra es a
un estado totalitario» (Noam Chomsky).

26. COMBATIR EL ANTIAMERICANISMO

El presidente de Estados Unidos George W. Bush anuncio
en febrero de 2002 la creacion de una oficina de propa-
ganda en la Casa Blanca para promover su mensaje y com-
batir el antiamericanismo. Entre las funciones de la nueva
oficina destaca la coordinacion de las declaraciones publi-
cas de la Casa Blanca, la de los departamentos de Estado y
Defensa y las transmisiones de La Voz de América.

27. «INTOXICAR» A LA PRENSA MUNDIAL

Paralelamente, el Pentagono constituia una agencia si-
milar —la Oficina de Influencia Estratégica (OIE)—
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para «intoxicar» a la prensa mundial y propiciar asi co-
rrientes de opinion favorables a sus maniobras bélicas.
Segun recogia el corresponsal de El Pais en Washington
el 20 de febrero de 2002, «esas noticias podran ser ver-
daderas o falsas, y afectar a paises amigos o enemigos».

Segtin un portavoz militar, en la propuesta de activi-
dades elaborada por el jefe de la OIE, Simon Worden,
debian incluirse «casi todas las posibilidades: desde lo
mas negro a lo mas limpio». En este sentido, «el tnico li-
mite de la agencia sera geografico: no podra actuar den-
tro de Estados Unidos». Por lo demas, Worden pedia
amplios poderes para desarrollar todo tipo de campanas
de informacion y desinformacion: desde el envio de no-
ticias por correo electrénico a «periodistas dirigentes ex-
tranjeros» en las que se camuflaria la procedencia, hasta
el bloqueo de redes informaticas «hostiles», pasando por
la propaganda bélica mas tipica, como la efectuada en
Afganistan mediante octavillas y altavoces.

Para asesorarse en esta tarea, el Pentagono decidio
contratar por 100.000 dolares mensuales (unos 116.000
euros) los servicios de una agencia de relaciones publi-
cas, Rendon Group. En la lista de clientes de Rendon
Group figuran la CIA, la familia real de Kuwait y el Con-
greso Nacional Iraqui (un grupo opositor a Saddam
Hussein financiado por Washington).

Las criticas de la comunidad internacional e incluso
de la propia Administracion Bush ante semejante anuncio
no se hicieron esperar y unos dias después (a finales de fe-
brero), el secretario de Defensa norteamericano, Donald
Rumsfeld, comunico el cierre de la recién creada Oficina.
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28. ESTO ES HOLLYWOOD

Se admite mas o menos generalizadamente que los nor-
teamericanos son los mejores a la hora de rodar especta-
culares peliculas sobre la guerra. Por alguna razon, los
planos bélicos de los filmes europeos siempre parecen
mas pesados que su armamento. Pero hay truco. Muchas
de las principales cintas norteamericanas no han tenido
que recurrir al carton-piedra, sino que han contado con
material original y del bueno para sus decorados. Gratis.
O no del todo, el precio para obtener el acceso a zonas y
recursos militares consiste en enviar previamente el
guion al Pentagono. Alli, los especialistas en esta materia
deciden si la historia y el tratamiento son aceptables o si,
por el contrario, danan la imagen de las fuerzas armadas.

Asi resulta facil entender el realismo de los aviones
de Air Force One o de Top Gun. Ello no quiere decir que
fuese facil conseguirlos. Para que Tom Cruise volara a
sus anchas, el guionista tuvo que cambiar el papel de la
coprotagonista —Kelly McGillis— y convertirla en al-
guien externo al ejército, ya que las relaciones dentro del
Cuerpo estdn prohibidas.

Esta practica estd bastante extendida entre los pro-
ductores norteamericanos, como denunciaba el perio-
dista Duncan Campbell en un articulo publicado en The
Guardian en agosto de 2001. A menudo las compariias
cinematograficas se muestran mas que ansiosas por ob-
tener la ayuda. Como muestra de ello, la carta que diri-
gio al Pentagono un ejecutivo de la Disney: «Creemos
firmemente que con el apoyo del ejército de Estados
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Unidos, Armageddon sera el mejor filme de 1998 al mos-
trar la pericia, el liderazgo y el heroismo del ejército de
Estados Unidos».

Campbell también explica como El Chacal, protago-
nizada por Bruce Willis y Richard Gere, recibié ayuda
del Pentagono después de que el papel de los marines
cobrara importancia y no se limitaran a ser «meros taxis-
tas», como protesto un general.

Del mismo modo, el traidor de GoldenEye tuvo que
ser un miembro de la Marina francesa en lugar de perte-
necer a la norteamericana para que la pelicula de James
Bond contara con cooperacion institucional. Por su par-
te, Independence Day se quedo sin ayuda porque «Los
militares se muestran impotentes y/o ineptos, y todos
los avances para detener a los extraterrestres estan pro-
tagonizados por civiles», sentencia un memorando del
departamento de Defensa también recogido por Camp-
bell.

— Peliculas que recibieron ayuda del Pentagono: Air
Force One, El motin del Caine, Algunos hombres buenos,
La caza del Octubre Rojo, Pearl Harbor, Juego de patriotas,
Top Gun, Apollo 13, El manana nunca muere.

— Peliculas a las que les fue denegada la ayuda:
Apocalypse Now, ;Teléfono rojo? Volamos hacia Moscti, Fo-
rrest Gump, Lone Star, Mars Attacks, Oficial y Caballero,
Platon, La delgada linea roja, Sargento Bilko, La sargento
O’Neal.



LENGUAJE Y EUFEMISMOS

29. PALABRAS DIFICILES DE PRONUNCIAR

Aunque a simple vista, al repasar un diario se pueda te-
ner la impresion de que la palabra «guerra» abunda en
las paginas de Internacional, lo cierto es que politicos y
periodistas «serios» muestran sumo cuidado a la hora de
emplear este término. Las razones para ello son muy va-
riadas.

Un ejemplo de esta cautela es el titular aparecido en
elmundo.es el 17 de febrero de 2002: «Ariel Sharon ya ca-
lifica como “guerra” el enfrentamiento entre israelies y
palestinos». La declaracion era hecha después de dieci-
siete largos y cruentos meses de la ultima Intifada (co-
menzo el 2 de septiembre de 2000).

30. LOS DELINCUENTES DE GUANTANAMO

Utilizar la palabra «guerra» puede cambiar el destino de
las personas. Asi, los prisioneros afganos confinados en
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la base norteamericana de Guantanamo en enero del afo
2002 no recibieron el calificativo de «prisioneros de gue-
rra», sino que Estados Unidos decidio juzgarlos como a
«delincuentes», para que no se les aplicara la Conven-
cion de Ginebra.

Esta decision, unida al trato aplicado a los prisioneros,
le valio a Estados Unidos las criticas de toda la comunidad
internacional, incluidas las de su principal aliado, el Rei-
no Unido. Ante éstas, el secretario de Defensa de Estados
Unidos, Donald Rumsfeld, manifesto sentirse sorprendi-
do, ya que estas condiciones «se adaptan en su mayor par-
te» a las establecidas en la Convencion de Ginebra.

Rumsfeld justifico los métodos utilizados en Guan-
tanamo en una conferencia de prensa: «Evidentemente,
cualquiera se preocuparia si se dice que el trato es inade-
cuado, pero el hecho es que el trato es adecuado», su-
brayo. El secretario de Defensa aniadio que se trataba de
«terroristas duros, incondicionales y bien entrenados».

31. PRIVACION SENSORIAL

Uno de los eufemismos mas comentados de los ultimos
tiempos fue precisamente el calificativo que se le dio al
trato al que fueron sometidos los prisioneros afganos
al llegar a la isla de Cuba. Los cautivos fueron sometidos
a «privacion sensorial», segtin los responsables de su cus-
todia. Esta practica, que fue comun en algunos regimenes
dictatoriales del Este y duramente criticada por Amnistia
Internacional, es calificada por esta organizacion como
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«torturar, ya que provoca graves consecuencias psiqui-
cas en los afectados al impedirles ver, oler y escuchar me-
diante antifaces, capuchas y tapones en los oidos.

32. MAS VALE PREVENIR QUE CURAR

Los estados deben abstenerse «de la amenaza o el uso de
la fuerza en sus relaciones internacionales», segun el ar-
ticulo 51 de la Carta de Naciones Unidas. En este senti-
do, solo podran ejercer su derecho a la autodefensa indi-
vidual o colectiva cuando sufran un «ataque armado [...]
hasta que el Consejo de Seguridad haya tomado las me-
didas necesarias para mantener la paz y la seguridad in-
ternacionales». Por ello, para justificar el bombardeo de
varias ciudades libias en 1996, Estados Unidos alego
«autodefensa contra ataques futuros».

33. ESPIAS DE ANDAR POR CASA

La administracion norteamericana planea crear una red
nacional de informadores voluntarios que deberia espiar
a sus conciudadanos y comunicar al gobierno cualquier
actividad sospechosa, segtin informaba el pasado 10 de
marzo Ritt L. Goldstein en EIl Mundo.

El programa para coordinar a los espias domésticos
se llama TIPS (Sistema de Informacion y Prevencion del
Terrorismo) y se prevé que empiece a funcionar en agos-
to de 2002 en una experiencia piloto que se llevaria a
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cabo en 10 ciudades estadounidenses. Goldstein detalla-
ba que en esta primera fase «el total de informantes al-
canzara la cifra de un millon de personas para una po-
blacion total de 24 millones de habitantes, es decir, uno
por cada 24 personas». Este pequenio «ejército» se reclu-
tara entre personas con facil acceso a los hogares de
otros, como carteros y amas de casa.

Este tipo de redes de informadores, comunes en re-
gimenes dictatoriales como Cuba o Irak, generan climas
de represion y desconfianza asfixiantes. Una de las mas
célebres por este motivo fue la Stasi, la red creada por la
policia de la extinta Reptblica Democratica Alemana.
Segun sus detractores, la palabra «informador volunta-
rio» no los hace menos temibles y antidemocraticos.

34. DISCURSOS DE BUSH TRAS EL 11 DE SEPTIEMBRE

«[...] Nuestra responsabilidad para con la Historia ya
esta clara: responder a esos ataques y deshacernos de ese
mundo de maldad. Se ha declarado la guerra contra no-
sotros empleando el sigilo, el engaiio y el asesinato.

»Esta es una nacion pacifica pero terrible cuando se
la agita hasta la ira. Este conflicto ha comenzado segtin el
calendario y los términos de los otros: finalizara de la
manera y a la hora que nosotros decidamos.»

(Discurso pronunciado el 14-9-2001 durante la ce-
lebracion de un servicio en memoria de las victimas y
desparecidos en los atentados.)

«Ahora, esta guerra no sera como la guerra contra
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Irak de hace una década, con una liberacion decisiva de
un territorio y una conclusion rapida. No se parecera a
la guerra aérea sobre Kosovo de hace dos anos, donde
no se utilizaron tropas terrestres y ni un solo estadouni-
dense se perdio en combate.

»Nuestra respuesta implica mucho mas que una re-
presalia instantanea y golpes aislados. Los estadouni-
denses no deben esperar una batalla, sino una larga cam-
pana como no hemos visto ninguna otra jamas. Puede
incluir golpes dramaticos visibles en la television y ope-
raciones encubiertas secretas igual de exitosas.»

(Discurso pronunciado el 20-9-2001en el Capitolio.)

35. EL LENGUAJE DEL ODIO

La presidenta de la Asamblea de Ciudadanos de Helsin-
ki (ACH), Mary Kaldor, describe en Las nuevas guerras la
manera en que Milosevic utilizé los medios de comuni-
cacion para difundir el mensaje nacionalista: «Alimento
la mentalidad de victima, tan frecuente en las mayorias
que se sienten minorias, con una dieta electronica de
historias sobre el “genocidio” (de serbios) en Kosovo
—primero a manos de los turcos, en 1389, y mas recien-
temente por parte de los albaneses— y el holocausto en
Croacia y Bosnia-Herzegovina, con documentos cine-
matograficos de la Segunda Guerra Mundial intercala-
dos con informaciones sobre sucesos actuales. En reali-
dad, el publico serbio experiment6 una guerra virtual
mucho antes de que estallara la guerra real; un conflicto
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virtual que hacia dificil distinguir la verdad de la ficcion,
de forma que la guerra asumia una continuidad en la que
la batalla de 1389 en Kosovo, la Segunda Guerra Mun-
dial y la guerra de Bosnia formaban parte del mismo fe-
nomeno. David Rieff cuenta como los soldados serbo-
bosnios, después de pasar un dia disparando desde las
colinas que rodean Sarajevo, llamaban a sus amigos mu-
sulmanes en la ciudad. Esa conducta tan contradictoria
les resultaba totalmente logica a los soldados, debido a la
disonancia psicolégica producida por esa realidad vir-
tual. No disparaban contra sus amigos, sino contra tur-
cos. «Antes de que acabe el verano —le dijo un soldado
a Rieff— habremos expulsado al ejército turco de la ciu-
dad, de la misma forma que ellos nos expulsaron de los
campos de Kosovo en 1389.»

Filip Mladenovic, miembro de la Asociacion de Pe-
riodistas Independientes de Serbia (NUNS), denuncia
que muchos de los jefes de redaccion que fomentaron el
denominado «lenguaje del odio» y la censura durante la
peor etapa del gobierno de Milosevic siguen ocupando
sus puestos de trabajo. En este sentido, NUNS propone
que se depuren responsabilidades, tal como ya se esta
haciendo en otros ambitos de la vida politica y cultural
de la nueva Yugoslavia.

36. LA IMPORTANCIA DE LAS RELACIONES PUBLICAS

El historiador Francisco Veiga explico en su concienzu-
do y profundo analisis La trampa balcanica la importan-
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cia que tuvieron las agencias de publicidad y de relacio-
nes publicas en la imagen que transmitieron los medios
de comunicacion sobre la contienda yugoslava y en la di-
mension de espectaculo que ésta alcanzo. Para empezar,
«la guerra poseia ademas un excelente formato televisi-
Vvo», con escenarios asequibles —paisajes y ciudades eu-
ropeas facilmente reconocibles— y combates muy vi-
suales, de corte «clasico».

«Asi fue como, semana tras semana, se emitio desde
los medios de comunicacién un interminable parte de
guerra en el que se excluian otras noticias de interés
para entender los motivos de la lucha [...]. La tendencia
a la simplificacion se acentué atun mas por la abierta
eleccion de un bando que hizo la prensa occidental. El
maniqueismo de la guerra del Golfo se traslado a Yugos-
lavia, y en este caso, croatas y eslovenos fueron los be-
neficiarios. Fue una eleccion facil, muy favorecida por el
hecho de que los serbios demostraron una actitud des-
pechada. Atrapados por sus propias contradicciones,
plantearon una guerra limitada utilizando como fuerza
de choque a unas milicias formadas por combatientes
muy primitivos, procedentes de zonas subdesarrolladas
y muy poco dados a las relaciones publicas. Como con-
traste, Zagreb organiz6 un exquisito sistema de facilida-
des informativas y relaciones ptblicas: automéviles con
guias y escoltas, terminales informaticos o resimenes de
prensa eran puestos a la disposicion de los periodistas
extranjeros. Incluso manufacturaron cigarrillos marca
Reporter como regalo para los informadores extran-
jeros.
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»De hecho, la propaganda serbia denuncié escanda-
lizada que los croatas habian contratado una agencia de
relaciones publicas norteamericana, Ruder Finn Global
Public Affairs, de Washington, para modificar la imagen
del conflicto, dato que las obras antiserbias no mencio-
nan [...].»

37. CORTINA DE HUMO

Esta pelicula, protagonizada por Robert de Niro y Dus-
tin Hoffman, resulté especialmente polémica porque
trataba sobre un escandalo sexual protagonizado por el
presidente de Estados Unidos y una becaria, y del
modo en que la atenciéon de los medios de comunica-
cion era desviada mediante la invencion de una guerra.
Su estreno coincidi6 con el caso Lewinsky y unos con-
trovertidos bombardeos contra Sudan ordenados por
Bill Clinton.

Anos después, buena parte de los dialogos de ficcion
sigue siendo de gran actualidad al hablar de fundamen-
talismo islamico y utilizar éste como excusa para justifi-
car un supuesto ataque contra Albania («;Por qué Alba-
nia?», preguntara en la ficcion la asesora del presidente.
«;Por qué no?», sera la respuesta que reciba).

Sin embargo, los protagonistas de Cortina de humo no
crearan una guerra, sino tnicamente la «apariencia de
que el pais esta en guerrax. Por este motivo, el asesor con-
tratado para salvar la situacion —interpretado por Robert
de Niro— decide buscar a un productor de Hollywood:
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«La guerra es espectaculo. ;De qué se enteraron en el
Golfo? ;Una bomba que cae? Podria ser una maquetax.
Asimismo, analiza como se recuerdan las guerras: «Una
nina desnuda cubierta de napalm. Recordara la fotografia
dentro de 50 afos, pero no sabra qué guerra fue».

A continuacion, recrearan en el platé una tragica es-
cena protagonizada por una falsa albanesa que huye con
un gatito entre casas quemadas y gritos de dolor. Este
episodio ficticio recuerda a otro real, también recogido
por Veiga en La trampa balcanica: «Los kuwaities en el
exilio contrataron a la agencia Hill and Knowlton. En
este caso, la utilizacion de una adolescente kuwaiti de
quince afios para comparecer ante el Congreso nortea-
mericano como testigo de las brutalidades iraquies ter-
miné mal cuando se descubrié que en realidad era la hija
del embajador de Kuwait ante la ONU y que no habia es-
tado en su pais desde hacia varios afos».






MEMORIA HISTORICA

38. LA AMNESIA SOBRE VIETNAM

El linguista y activista norteamericano Noam Chomsky
denuncia en Actos de agresion como se puede conseguir
que la imagen oficial de los hechos cale entre la pobla-
cion: «Cuando controlas totalmente los medios de difu-
sion y el sistema de ensenanza y la intelectualidad es
conformista, puedes lograr tu propésito. Un indicio de
ello lo revel6 un estudio de las actitudes ante la crisis del
Golfo que hizo la Universidad de Massachussets: un es-
tudio de las creencias y las actitudes de los telespectado-
res. Una de las preguntas decia: ;Cuantas bajas vietna-
mitas calcula que hubo durante la guerra de Vietnam? La
respuesta media de los norteamericanos de hoy (1991)
es de unas 100.000. La cifra oficial es de unos dos millo-
nes. La cifra real es probablemente de entre tres y cuatro
millones. Los encargados de llevar a cabo el estudio hi-
cieron una pregunta apropiada ; Qué pensariamos de la
cultura politica de los alemanes si, al preguntarles hoy
cuantos judios murieron en el Holocausto, calcularan
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que unos 300.000?... Los encuestados dejan la pregunta
sin respuestax.

39. LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

Poco después de estrenarse la pelicula documental de
Jaime Camino Los nifios de Rusia, TV3 emiti6 en febrero
de 2002 el reportaje Los nifios perdidos del franquismo, un
programa que conmovio a la audiencia catalana. Mas de
800.000 personas descubrieron entonces lo sucedido a
las mujeres republicanas en las carceles franquistas. El
documental desvelaba ademas la historia de los nifios
hijos de republicanos que «desaparecieron» durante la
Guerra Civil y los afios inmediatamente posteriores, y
que fueron adoptados por familias franquistas. Sus ca-
sos, muy similares a los acontecidos en Chile y Argenti-
na, habian permanecido silenciados durante seis dé-
cadas.

S6lo un par de meses antes se habia estrenado la pe-
licula de Jaime Camino Los nifios de Rusia. Y el mismo
mes de febrero se habia hecho otro tanto con La guerrilla
de la memoria, la pelicula de Javier Corcuera sobre los
maquis, protagonistas también de la tltima cinta de
Montxo Armendariz, Silencio roto.

Estas peliculas, unidas a la reciente rehabilitacion en
el Parlament de Cataluna de los maquis y los masones,
han provocado cierto movimiento social reclamando
que se explique la historia mas reciente de Espana aho-
ra que la democracia esta definitivamente consolidada.



TERRORISMO INTERNACIONAL

40. RESUCITAR A MISTER MARSHALL

Al reflexionar sobre el 11 de septiembre ante el Congre-
so de Estados Unidos nueve dias después de los atenta-
dos, Jessica Stern apostaba por pensar no sélo en Pearl
Harbor, sino también en el Plan Marshall. Esta licencia-
da en Ciencias y doctora en Politicas Publicas insistia en
la necesidad de «comprender que los Estados con serios
problemas, o en vias de tenerlos, son importantes san-
tuarios y al mismo tiempo proveedores de miembros
para la causa extremistax.

La asesora anadio que «el tragico suceso del 11 de
septiembre ha dejado en claro que no podemos seguir
permitiendo el deterioro de paises y la propagacion de
conflictos. El terrorismo se expande cuando el Estado no
es capaz de proporcionar servicios elementales, como
los de salud, educacion, ley y orden. También prospera
en circunstancias de dificultades permanentes, como las
que tienen Oriente Proximo, Afganistan, Indonesia y
Cachemira».
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En ese mismo discurso, Stern expuso los datos sobre
Afganistan recogidos en The Economist: una esperanza de
vida inferior a los 43 afos, un 25% de poblacion alfabe-
tizada, la mortalidad mas elevada del mundo y acceso a
agua potable, obras sanitarias, salud y educacion reser-
vado a una pequena minoria. Por tltimo, recomendé a
sus compatriotas «tener mucho cuidado con el lenguaje.
Los norteamericanos hemos llamado “cruzada” a la bata-
lla contra el terrorismo. Esa palabra implica una guerra
contra el Islam».

Sin embargo, las palabras de Richard Perle, uno de
los asesores de Bush —recogidas entre otros por el perio-
dista John Pilger—, parecen ir en otro sentido. Para em-
pezar, Perle descart6 que hubiera «etapas» en la «guerra
contra el terrorismo»: «Esta es una guerra total. Lucha-
mos contra una diversidad de enemigos. Hay muchos
sueltos por ahi... Lo tinico que tenemos que hacer es de-
jar que se imponga nuestra vision del mundo, asumirla
por completo —sin arreglos ni artilugios diplomaticos,
simplemente emprender una guerra total— y nuestros
descendientes cantaran nuestras glorias en el futuro».

41. LAS ORGANIZACIONES TERRORISTAS
FUNDAMENTALISTAS

Jessica Stern ha investigado durante anos la organiza-
cion al-Qaida y otras agrupaciones fundamentalistas si-
milares. El resultado de este trabajo se recoge en su libro
El terrorismo definitivo, donde explica como se dividen en
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sectores especializados en finanzas, documentacion,
relaciones publicas e Inteligencia. Entre las multiples
tareas de los terroristas se incluye la de formar a perio-
distas afines a sus causas, gestionar paginas web donde
reclutan adeptos y reunir fondos. Pero sin duda una de
las cuestiones mas importantes es la de convencer y
mentalizar a sus guerreros, para lo que cuentan con «re-
ligiosos que ensefian a los militantes que matar civiles es
perdonable. Un ex miembro de al-Qaida explicé de qué
manera un carismatico maestro lo habia convencido de
que no debia vacilar en matar a no combatientes. Si la
victima inocente es “una buena persona”, le habia dicho,
“ira al paraiso”. Y si es una mala persona, “ira al infier-
no’».

42. ;POR QUE AHORA?

El filosofo espanol Fernando Savater argumentaba re-
cientemente en un articulo publicado en El Pais que del
mismo modo que proliferan las organizaciones no gu-
bernamentales con fines y objetivos humanitarios resul-
ta logico que aparezcan ONG de signo radicalmente
opuesto.

Jessica Stern se hacia una pregunta semejante en El
terrorismo definitivo referida concretamente al mayor
riesgo que existe en la actualidad de que los ataques te-
rroristas utilicen armas nucleares, quimicas y biolégicas.
Segun ella, los motivos son:
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1. Este tipo de armas presenta un tipo de «retribu-
cion divina». Infunde miedo en cantidades masi-
vas y permite «vengarse de Estados que han usa-
do esas mismas armas en el pasado».

2. Los nuevos grupos terroristas (fundamentalistas
islamicos, ultraderechistas, apocalipticos...) con
motivaciones religiosas «tienden a ser mas violen-
tos que los grupos seculares. Segun la Cronologia
de Rand-St. Andrews, en 1995 los grupos religio-
sos fueron responsables solamente del 25% de los
actos terroristas cometidos a nivel internacional,
causando, sin embargo, el 58% de las muertes».

3. La desintegracion de la Unién Soviética ha pro-
vocado que todo su arsenal nuclear sea relativa-
mente de facil acceso. Se calcula que cientos de
toneladas de material radiactivo estan almacena-
das en lugares poco seguros, bajo la vigilancia de
«personal mal pagado, hambriento y desmorali-
zado», que podria ser facilmente sobornado.

4. La actual proliferacion de armas quimicas y bio-
légicas, «que incluye a los paises que apoyan a
grupos terroristas».

5. Los avances tecnologicos (desde internet has-
ta las maquinas de fermentacion de organismos
biolégicos y sistemas para diseminar microor-
ganismos) posibilitan acelerar e incrementar el
terror.

El informe emitido por el Instituto de Investigacion
de la Paz Internacional de Estocolmo (SIPRI) en el afio
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2001 coincide con las tesis de Stern y asegura que en las
ultimas tres décadas algunos individuos y organizacio-
nes independientes —no conectadas a ningin gobier-
no— se han interesado por la adquisiciéon de materiales
quimicos y biologicos.

43. TERRORISTAS PROTEGIDOS POR OCCIDENTE

El reportero australiano John Pilger, varias veces galar-
donado por la prensa britanica como Periodista del Afo,
calificaba de «pura farsa» las declaraciones de Bush (y de
Blair) acerca de su intencion de «buscar y capturar a los
terroristas dondequiera que se encuentren». No tienen
que buscar muy lejos. En su articulo, publicado en
Counterpunch el 31 de enero de 2002 y reproducido por
Znet, enumeraba algunos de los terroristas que en estos
momentos se encuentran en Estados Unidos:

— El general Prosper Avril, ex dictador haitiano, al
que «le gustaba exhibir en la television los cuer-
pos ensangrentados de las victimas de sus tor-
turas. Cuando fue derrocado, el gobierno de Es-
tados Unidos le procurd un vuelo de fuga a Flori-
da y le concedio asilo politicox».

— El ex ministro de Defensa de Guatemala, Grama-
jo Morales —acusado de «planear y dirigir una
campana indiscriminada de actos de terror contra
civiles», entre ellos la tortura de una monja esta-
dounidense y la matanza de ocho miembros
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de una familia— estudié en la Universidad de
Harvard con una beca del gobierno de Estados
Unidos.

— Uno de los principales esbirros de Pol Polt que
engatuso a exiliados camboyanos para que regre-
saran a su pais (donde les esperaba una muerte
segura), vive hoy en Mount Vernon, en el estado
de Nueva York.

— Eljefe del ejército de El Salvador, relacionado con
los escuadrones de la muerte que durante los
anos ochenta asesinaron a miles de personas,
«vive ahora comodamente instalado en Floridax.

— También en Florida se encuentran varios terroris-
tas «que, al igual que la cuadrilla del 11 de sep-
tiembre, secuestraron aviones y embarcaciones
con pistolas y cuchillos. La mayoria de ellos nun-
ca tuvo que defenderse de ningtin tipo de cargos
en su contra. ;{Por qué? Porque todos son cuba-
nos anticastristas».

Por ultimo, Pilger concluye su articulo diciendo que
«los campamentos de entrenamiento de al-Qaida son
meros jardines de infancia en comparacion con la gran
universidad mundial del terrorismo, ubicada en Fort
Benning, en el estado de Georgia. Conocida hasta hace
poco como Escuela de las Américas, entre sus diplo-
mados se encuentran casi la mitad de los ministros de
los regimenes genocidas de Guatemala, dos tercios
de los oficiales del ejército de El Salvador que cometie-
ron las peores atrocidades, segin Naciones Unidos, en
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la guerra civil de ese pais, y el jefe de la policia secreta
de Pinochet, que dirigia los campos de concentracion
en Chile».

Otros paises también son cuestionados por acoger
dictadores y terroristas. Entre éstos destacan los refugia-
dos y asilados en Venezuela, Cuba y Bélgica, el dictador
haitiano Jean-Claude Duvalier, exiliado en Francia, y los
ex dirigentes nazis que encontraron asilo y hasta carreras
politicas en paises sudamericanos.

44. REACCIONES ANTE EL 11 DE SEPTIEMBRE

El mundo entero reacciono ante el horror del 11 de sep-
tiembre condenando a los terroristas y solidarizandose
con el pueblo norteamericano. Desde Javier Solana has-
ta Fidel Castro, ciudadanos de toda las nacionalidades
expresaron su admiracion por la labor y entrega de los
bomberos y la policia de Nueva York y lamentaron la
muerte de 479 de ellos mientras intentaban rescatar a los
supervivientes de las Torres Gemelas. Tampoco faltaron
los gestos simbolicos, entre los que resulto especialmen-
te llamativo el de Arafat, que se presenté ante las cama-
ras donando sangre para las victimas.

Sin embargo, algunos sectores radicales celebraron
la matanza. Periodistas, intelectuales y politicos reflexio-
naron durante los dias siguiente sobre ese odio que aho-
ra se hacia mas evidente y peligroso que nunca. Algunos
de los analisis que mayor repercusion tuvieron durante
las semanas inmediatamente posteriores a los atentados
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fueron los de Samuel Huntington (autor de El choque de
civilizaciones), El dlgebra de la justicia infinita de la escri-
tora india Arundhati Roy y el articulo de opinion de la
periodista italiana Oriana Fallaci publicado en el Corrie-
re della Sera 'y El Mundo.

Fallaci se mostré contundente a la hora de denunciar
los estallidos de alegria en algunos sectores radicales:
«Porque he sabido que, incluso en Italia, algunos se ale-
graron, como aquella tarde se alegraron en television los
palestinos de Gaza. “{Victoria, victoria!”
res y ninos. Siempre que se pueda seguir definiendo
como hombre, mujer o nifio al que hace una cosa asi. He

Hombres, muje-

sabido que algunas chicharras de lujo, politicos o su-
puestos politicos, intelectuales o supuestos intelectua-
les, amén de otros individuos que no merecen la califica-
cion de ciudadanos, se comportan sustancialmente de la
misma forma. Dicen: “Les esta bien empleado a los ame-
ricanos”. Me siento muy, muy indignada. Indignada con
una rabia fria, lucida y racional. Una rabia que elimina
cualquier atisbo de distanciamiento o de indulgencia.
Una rabia que me invita a responderles vy, sobre todo, a
escupirles. Les escupo a todos ellos. Como yo, la poetisa
afroamericana Maya Angelou, rugié también: “Be angry.
It’s good to be angry, it’s healthy” (Indignaos. Es bueno es-
tar indignados, es sano)».



LA COMUNIDAD INTERNACIONAL

45. NACIONES UNIDAS

Todos los estados del planeta, excepto el Vaticano y Tai-
wan, forman parte de la Naciones Unidas, la organiza-
cion creada el 26 de junio de 1945 en San Francisco con
el objetivo de crear un mecanismo capaz de preservar el
orden mundial y establecer un sistema de seguridad co-
lectiva que evitase futuras guerras, de un modo similar al
que habia propuesto veinticinco afos antes, y sin éxito,
la Sociedad de Naciones.

El ultimo pais en incorporarse en la organizacion
mundial ha sido Suiza, que decidi¢ hacerlo en un refe-
réndum celebrado el 4 de marzo de 2002. En esa oca-
sion, el 54,6% de los suizos voto6 a favor de salir del ais-
lamiento diplomatico.

Por el momento, Taiwan no forma parte de la Asam-
blea General de Naciones Unidas porque China, que tie-
ne derecho a veto, se opone a su ingreso.
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46. PETICIONES DE DISOLUCION DE LA ONU

Paradéjicamente, mientras Naciones Unidas y su secre-
tario general, Kofi Annan, recibieron en el afio 2001 el
Premio Nobel de la Paz en Oslo, cada vez son mas las vo-
ces que se han alzado en los ultimos tiempos para
pedir su autodisolucion y posterior reconstitucion. Los
principales motivos alegados son:

1. El hecho objetivo de que Naciones Unidas no lo-
gra imponer que se acaten sus resoluciones.

2. Elderecho a veto que ejercen de forma interesada
los cinco miembros del Consejo de Seguridad
que disfrutan de esta atribucion (Estados Unidos,
Rusia, China, Reino Unido y Francia).

3. El «doble rasero» que aplican algunos miembros
de la organizacién ante situaciones similares de-
pendiendo de quienes la protagonicen.

El periodista espanol Guillermo Fesser expresaba
estas mismas ideas en un articulo publicado en El Pais
(22-9-01): «La ONU de hoy no funciona. Obedece a in-
tereses creados en el pasado que ya no se mantienen en
pie. ;Por qué no reconocerlo de una vez? Igual que en
Espana a la muerte de Franco las Cortes tuvieron la va-
lentia de autodisolverse para crear un nuevo orden
constitucional, es tiempo de pedir la disolucion de Na-
ciones Unidas para establecer un nuevo orden interna-
cional. Necesitamos una ONU valiente e imparcial que
haga cumplir todas sus resoluciones. No vale acudir ra-
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pido al auxilio de Kuwait y, al mismo tiempo, permitir
que Israel no devuelva los territorios ocupados o que el
Sahara se quede sin referéndum. Se nota demasiado la
hipocresia, el doble rasero, la tomadura de pelo a la ciu-
dadania... Una ONU que, de una vez y por todas, sea ca-
paz de plantarle cara a los banqueros suizos. ;O es que
acaso Bin Laden guarda sus miles de millones en fajos
de billetes de 10 rupias dentro de un saco en la jaima?».

47. LA REUNION DE BARCELONA

Una de las demandas mas sonadas en este sentido es la
que hicieron en Barcelona ochenta ONG reunidas en
Ubuntu, un foro mundial de redes de la sociedad civil
auspiciado por el ex director general de la UNESCO Fe-
derico Mayor Zaragoza, quince dias antes de la Cumbre
Europea de marzo de 2002.

Rigoberta Mencht, Danielle Miterrand, Mario Soares y
Noam Chomsky fueron algunos de los ponentes invitados
a Barcelona para dialogar, entre otros, con representantes
de la London School of Economics, de la Universidad de
Columbia y el Instituto Tecnolégico de Massachussets,
ademas de las ONG alli congregadas, entre las que desta-
can Greenpeace, Intermén Oxfam y Caritas International.

48. EL DERECHO A VETO

Entre las razones antes esgrimidas por los detractores de
la actual ONU, la mas repetida es la que se refiere al uso
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del derecho a veto que ejercen los miembros del Conse-
jo de Seguridad. A continuacién se exponen algunos

ejemplos:

a)

b)

o

En diciembre de 2001 el embajador de Estados
Unidos ante Naciones Unidas veto por sexto ano
consecutivo una resolucion del Consejo de Segu-
ridad de la ONU en la que se pedia el cese de la
violencia en Oriente Proximo y la presencia de
observadores internacionales. De los 15 miem-
bros del Consejo de Seguridad, 12 habian votado
a favor, uno en contra (Estados Unidos) y dos se
abstuvieron (Gran Bretana y Noruega).

«Sobre las bombas» es el titulo del articulo publi-
cado en Znet por Noam Chomsky donde denun-
ciaba lo siguiente: «Los ataques terroristas son de-
vastadores. Posiblemente no alcancen el nivel de
victimas de otros, como por ejemplo los bombar-
deos de Clinton sobre Sudén, sin ningtin pretexto
creible, que destruyeron la mitad de los suminis-
tros farmacéuticos y mataron un ntimero de per-
sonas desconocido (nadie lo sabe, porque Estados
Unidos bloque¢ la investigacion de la ONU)».

El puesto de mando central de Estados Unidos,
que supervisa la guerra en Afganistan, se opuso al
inminente despliegue de cuerpos de paz en areas
liberadas del control de los talibanes por temer que
esto pueda obstaculizar las operaciones militares
norteamericanas, segun informo el 30-11-2001
The Washington Post.
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49. LIBANO VERSUS KUWAIT

Tal como denuncia Noam Chomsky en Actos de agresion,
«el numero de victimas civiles de la invasion de Libano
por los israelies en 1982, que fue respaldada por Estados
Unidos, supero el de las victimas de Saddam en Kuwait, e
Israel sigue contraviniendo una resolucion del Consejo
de Seguridad que ordené su retirada inmediata de Libano
en 1978, junto con muchas otras relativas a Jerusalén, los
altos del Golan y otros asuntos; y habria muchisimas mas
si Estados Unidos no vetase con regularidad tales resolu-
ciones». En este sentido, en febrero de 2002, se puso en
marcha una campana para pedir la constitucion de un co-
mité internacional de investigacion para juzgar a Ariel
Sharon por crimenes contra la Humanidad.

Sin embargo, la actitud de Estados Unidos y de la
ONU cambi¢ radical y repentinamente el 12 de marzo
de 2002. Una resolucion, la 1.397, impulsada por Esta-
dos Unidos apostaba por primera vez por «la division de
la region en dos Estados, Israel y Palestina, para que vi-
van uno junto al otro dentro de fronteras seguras y reco-
nocidas». Asimismo, la resolucion exigia «el cese inme-
diato de todos los actos de violencia, incluyendo todos
los actos de terrorismo, provocacion, incitacion y des-
truccion».

También result6 sorprendente y muy comentado el
hecho de que, durante esa misma sesion, el secretario ge-
neral de Naciones Unidas, Kofi Annan, abandonara su tra-
dicional diplomacia y emplease el término «ilegal» para
calificar la ocupacion de los territorios palestinos por par-
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te de Israel. Eran las reacciones suscitadas ante el aumen-
to de la violencia y el ntimero de muertes que tuvieron lu-
gar durante los primeros meses de 2002. Sin embargo, y
pese a las matanzas de Nablts y Yenin, la Union Europea
decidio en abril de 2002 no sancionar a Israel.

La ONU tampoco consiguié enviar observadores in-
ternacionales a las zonas ocupadas, tal como solicitaban
las autoridades palestinas.

50. CHINA Y LOS DERECHOS HUMANOS

Tampoco China recibe igual trato condenatorio que
otros paises por su régimen dictatorial y el mundo pare-
ce haberle perdonado no sélo la matanza de Tiannamen,
sino también las practicas laborales esclavistas que tni-
camente en el afio 1985 provocaron la muerte de 18.000
personas, segun cifras del propio gobierno chino. Ade-
mas del derecho a veto, China cuenta con otra baza: el
bajo precio de sus productos, que son exportados a todo
el mundo.

51. KISSINGER: PREMIO NOBEL DE LA PAZ EN 1973

Algunos premios Nobel han resultado especialmente
polémicos. Asi, el 5 de abril de 2002, el Comité Nobel la-
mentaba publicamente haber concedido el Nobel de la
Paz en 1994 a Simon Peres, junto a Yasir Arafat e Isaar
Rabin. Ocho afios después, el comité de Oslo explicaba
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los motivos para su arrepentimiento: «Si Peres no estu-
viera de acuerdo con Sharon, habria debido retirarse de
su gobierno (en ese momento era ministro de Asuntos
Exteriores de Israel)».

Sin embargo, el Nobel de la Paz mas polémico sigue
siendo el concedido a Kissinger en 1973. Los Archivos
Nacionales de Estados Unidos hacian publicas en febre-
ro de 2002 las conversaciones que el entonces secretario
de este pais mantuvo con su presidente, Richard Nixon,
sobre la posibilidad de utilizar o no la bomba atémica en
Vietnam.

El 25 de abril de 1972, Kissinger sugirié a Nixon
bombardear presas, diques y centrales nucleares vietna-
mitas para intensificar la guerra. Sin embargo, el presi-
dente se mostro contrario a esta idea:

NIXON: Preferiria utilizar la bomba nuclear.

KISSINGER: Creo que seria excesivo.

NIXON: ¢{La bomba nuclear te molesta? Sélo quiero
que pienses a lo grande.

Quiza fue esta conversacion secreta la que le valio el
premio de la Academia Sueca. No obstante, sus razones
para no utilizar la bomba también son controvertidas, ya
que en la misma conversacién explicaba a Nixon la im-
portancia de mostrarse cautelosos para «no perder las
elecciones». Por su parte, en una entrevista a Time conce-
dida en 1985, Nixon admitié que estudio la posibilidad
de utilizar la bomba contra Vietham pero también apos-
till6 que bombardear los diques hubiera supuesto la
muerte de 1.000.000 de civiles.

A principios de 2002 se hicieron publicas nuevas y
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graves acusaciones contra Kissinger que lo responsabili-
zan de la muerte de cientos de miles de civiles, segtin de-
nuncia el periodista Christopher Hitchens en su libro Jui-
cio a Kissinger. Entre todas las actuaciones que le imputa
el periodista destaca el ordenar los bombardeos de Laos y
Camboya, aun sabiendo que afectaban directamente a la
poblacion civil. Aquella operacion supuso la muerte de
casi un millon de personas. Su papel en Chile también fue
decisivo: respaldo el asesinato del jefe del Estado Mayor
chileno para evitar el nombramiento de Salvador Allende
y alento el golpe de Estado de Augusto Pinochet, ademas
de la represion y asesinatos que le siguieron.

52. EL «PEARL HARBOR DIPLOMATICO»

Esta fue la expresion utilizada por Ari Fleischer, porta-
voz de la Casa Blanca, para definir el incidente aconteci-
do en mayo de 2001, cuando el voto de los miembros de
la Asamblea General dejo a Estados Unidos fuera de la
Comision de Derechos Humanos, lo cual impide a este
pais presentar resoluciones en esta materia.

Colin Powell admitioé a la prensa estadounidense que
el resultado de la eleccion le habia pillado por sorpresa,
porque Estados Unidos habia estado buscando apoyos
en los meses anteriores y crefa contar con ellos, pero en
el altimo momento 14 paises eligieron a otros estados
aprovechando que la votacion era secreta. Finalmente,
los tres paises «occidentales» escogidos fueron Francia,
Suecia y Austria.
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Para evitar que algo similar pueda ocurrir cuando se
constituya la préxima Comisién de Derechos Humanos,
Powell sugiri6 amenazar a la ONU diciéndole que Esta-
dos Unidos no pagaria el tltimo atraso de la cuota millo-
naria que debe a la organizacion, segin informaba en La
Vanguardia Xavier Mas de Xaxas (11-6-2001). Sin em-
bargo, Bush manifesté que «no era una buena idea dejar
de pagar». Colin Powell replicé que «la amenaza puede
ser efectiva si se escoge bien el lenguaje», anade Mas de
Xaxas.

En el mismo articulo se recogia la opinion de Ari
Fleischer sobre los motivos que provocaron el «Pearl
Harbor diplomatico»: «Hemos dejado un poco de san-
gre en el suelo de la Comision al haber presentado reso-
luciones contra China, Cuba y los palestinos. De ahi que
gran parte de la exclusion tenga que ver con la agresivi-
dad que hemos tenido al defender los derechos huma-
nos».






DERECHO INTERNACIONAL Y TPI

53. EL TRIBUNAL PENAL INTERNACIONAL

Naciones Unidas senalo en julio de 1998 la necesidad de
crear un Tribunal Penal Internacional permanente para
juzgar los crimenes de guerra, los cometidos contra la hu-
manidad y el genocidio.

Superada la oposicion inicial de algunos estados, el 11
de abril de 2002 el acuerdo ya habia sido suscrito por 139
paises y ratificado por 66, con lo cual pudo constituirse
definitivamente el nuevo instrumento juridico, pese a la
oposicion de Estados Unidos, Rusia y China.

En la primavera de 2002 la comunidad internacional
seguia insistiendo en que estas naciones deberian ratificar
el acuerdo, especialmente Estados Unidos. Sin embargo,
este pais es uno de los mas reticentes a hacerlo. Desde el
principio se neg6 a suscribirlo, aunque finalmente Bill
Clinton decidio hacerlo el ultimo dia de su mandato como
presidente de Estados Unidos. De poco sirvio este gesto al
llegar Bush al poder. Como denunciara la parlamentaria
europea Emma Bonino en un articulo publicado en
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El Mundo en febrero de 2002: «Washington ha procla-
mado que es inaceptable que un ciudadano estadouni-
dense, sobre todo si es un militar, pueda ser incriminado
y procesado por jueces no estadounidenses [...]. Como si
todo esto no fuese suficiente, el 7 de diciembre de 2001 el
senador republicano y ultraconservador Jesse Helms ob-
tuvo la aprobacion en el Senado norteamericano [...] de
una enmienda al presupuesto de Defensa que, junto con
reafirmar la denegacion de toda ayuda militar a los paises
que ratifiquen el estatuto del TPI, proclamaba el derecho
de Washington a “liberar con todos los medios a su dis-
posicion” a los soldados estadounidenses eventualmente
arrestados por el futuro tribunal internacional. Esto se lla-
ma una bofetada a las 139 naciones que dieron su apoyo
a la creacion del TPI».

54. VIOLACIONES DEL DERECHO INTERNACIONAL
EN AFGANISTAN

Segun explicaba a La Vanguardia (21-11-2001) el analista
de Médicos sin Fronteras Jordi Raich, la guerra contra Af-
ganistan ha supuesto «una maniobra politica global que
aprovecha la paranoia colectiva para eludir responsabili-
dades, suprimir libertades y acumular poder. Y lo peor es
que son muy pocos los que denuncian estos ultrajes al de-
recho y menos atn los que les escuchan». Raich basaba su
acusacion en el mismo Derecho Internacional, que regula
la guerra y define qué métodos son legitimos y cudles ile-
gales: «Los bombardeos masivos e indiscriminados, el mi-
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nado desde el aire, la destruccion de edificios civiles, al-
macenes de ayuda humanitaria, hospitales, escuelas y
lugares de culto estan expresamente prohibidos por el De-
recho Internacional. La accion militar aliada contra Afga-
nistan viola sin miramientos estos principios elementales.
Por supuesto, también infringen la ley los taliban y las
fuerzas de la Alianza. Los taliban hace siete afios y los mu-
yaidines hace casi un cuarto de siglo que quebrantan los
derechos humanos fundamentales».

Entre estas violaciones destaca el brutal bombardeo
de la prision de Kala Jangi, cerca de Mazar-i-Sharif. En esta
ocasion los aviones estadounidenses lanzaron sus bombas
en contra de las convenciones internacionales tras haber-
se producido un motin de prisioneros de guerra.

55. TRIBUNAL PENAL INTERNACIONAL
PARA LA ANTIGUA YUGOSLAVIA (LA HAYA)

Este tribunal, constituido el 25 de mayo de 1993, con
sede en La Haya (Paises Bajos), tiene como objetivo per-
seguir y procesar a los responsables de violaciones de la
ley humanitaria internacional en el territorio de la anti-
gua Yugoslavia desde 1991.

Comparado con el juicio de Nuremberg, el 12 de fe-
brero de 2002 comenzé el procesamiento de Milosevic en
el Tribunal de La Haya, acusado de crimenes de guerra en
Kosovo, Bosnia y Croacia por la fiscal jefe, Carla del Pon-
te. Se calcula que el juicio puede durar unos dos anos.






INTERVENCION HUMANITARIA

56. LA GLOBALIZACION DE LA AYUDA HUMANITARIA

En su libro Las nuevas guerras Mary Kaldor sostenia que
el impacto de la globalizacién también es visible en mu-
chos de los conflictos de esta era. En ellos la presencia
internacional se concreta en la tribu integrada por perio-
distas extranjeros, ONG, asesores militares, mercena-
rios, instituciones internacionales y fuerzas de pacifica-
cién. «En realidad, las guerras son el simbolo de una
nueva division mundial y local entre los miembros de
una clase internacional que saben inglés, tienen acceso
al fax, al correo electronico y a la television por satélite,
utilizan dolares o marcos alemanes o tarjetas de crédito,
y pueden viajar libremente, y los que estan excluidos de
los procesos globales, que viven de lo que pueden ven-
der o intercambiar o lo que reciben en concepto de ayu-
da humanitaria cuyos movimientos estan restringidos
por los controles, los visados y los costes de los viajes, y
que son victimas de asedios, hambrunas forzosas, mi-
nas, etcétera», analiza Kaldor.
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57. LOS PELIGROS DE LA NEUTRALIDAD «A SECAS»

Después de analizar la intervencion humanitaria en los
Balcanes, la presidenta de la Asamblea de Ciudadanos de
Helsinki (ACH) concluia que la pretendida neutralidad
tal como fue aplicada en la ex Yugoslavia fue un error,
porque no se comprendi6 la naturaleza de esa guerra:
«Encargarse de mantener la paz significaba que los sol-
dados actuaban con el consentimiento de los bandos en
conflicto. Entrar en combate habria supuesto tomar par-
tido [...]. Lo que no se entendi¢ fue que habia mas bien
pocos combates convencionales entre los bandos y que
el principal problema era la violencia constante contra
los civiles [...]. Como consecuencia, no pudieron pro-
porcionar convoyes de ayuda ni refugios; por el contra-
rio, se limitaron a observar, en palabras de un humorista
de Sarajevo, “como eunucos en una orgia”».

58. Y PARA POSTRE...

La activista y escritora norteamericana Cynthia Peters, en
un articulo publicado en Znet (3-12-2001), recomenda-
ba a Estados Unidos reconsiderar los lanzamientos de
paquetes de comida durante la pasada guerra contra
Afganistan: «Arrojar “Raciones Diarias Humanitarias”
—paquetes amarillos decorados con la bandera nortea-
mericana y que contienen 2.200 calorias de mantequilla
de cacahuete, tartitas y pasteles de fruta— es contrapro-
ducente. Los lanzamientos de comida destruyen el tra-
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bajo de las organizaciones de ayuda neutrales convir-
tiendo la asistencia humanitaria en un intento de ganar
“corazones y mentes”. Ignoran las necesidades especia-
les de los nifios mal nutridos que requieren una dieta es-
pecifica. “Si le das mantequilla de cacahuete a un nino
con una desnutriciéon grave le hara mas mal que bien”,
dice Lucas van der Broeck de Accion contra el Hambre
(Boston Globe 25-10-2001)».

Por otra parte, Peters argumentaba que el lanza-
miento aéreo pasa por alto métodos mucho mejores de
distribucion, «que aseguran que la comida llegue a todos
los que la necesitan, no solo a aquellos lo suficientemen-
te agiles como para juntar los paquetes amarillos cuando
caen del cielo, eso si caen en terrenos en los que la gente
pueda recogerlos y no entre las minas terrestres [...] De
acuerdo con un informe de la ONU, dos nifios han
muerto al pisar minas cuando atravesaban un campo
tratando de coger paquetes de comidax.

59. TRATA DE BLANCAS EN LA EX YUGOSLAVIA

Una serie de reportajes sobre la trata de blancas en Ko-
sovo emitidos durante el verano de 2001 confirmaron lo
que ya se sospechaba: centenares de chicas habian sido
convertidas en esclavas sexuales a disposicion de las
fuerzas internacionales de pacificacion destinadas en la
region de Kosovo. Una de estas victimas, Ellie Milutino-
vic, de 20 afos, explicaba en el diario El Mundo (17-2-
2002) como fue secuestrada en Belgrado para después
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ser violada y explotada por cientos de hombres entre ju-
nio de 2000 y marzo de 2001. Tal como explica en este
articulo el periodista Bob Graham, «muchos locales de
alterne han abierto en este periodo y los 44.000 miem-
bros de la KFOR (la fuerza internacional de 39 paises
desplegada en Kosovo) son practicamente los tnicos
con recursos para frecuentarlos [...]. Como reconoce
Kristine Brubacher, una oficial de policia canadiense que
estuvo al frente de la Unidad contra la Trata de Blancas y
la Prostitucion creada por la ONU para controlar estos
establecimientos, “los soldados internacionales han con-
tribuido a crear el problema: disponen de mucho dinero
en una regién muy pobre”».

Los abusos sexuales han sido tristemente célebres en
las republicas ex yugoslavas. Mary Kaldor denuncia que,
ademas de «operar en el mercado negro», en la guerra de
Bosnia-Herzegovina los funcionarios de la ONU come-
tieron delitos, «sobre todo violaciones», que nunca fue-
ron debidamente investigadas.

60. ABUSOS SEXUALES A NINOS

Una de las acusaciones mas graves a que se ha enfrenta-
do la Comunidad Internacional ha sido la denuncia de
casos de abusos sexuales. En febrero de 2002 fue el pro-
pio ACNUR (Alto Comisariado de la ONU para los Re-
fugiados) quien revel6 que algunos nifios estaban siendo
sometidos a abusos sexuales por parte de su propio per-
sonal, asi como de la ONU y de diversas ONG desplaza-
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das hasta Liberia, Guinea y Sierra Leona. Al parecer, a
cambio de desarrollar labores humanitarias, los implica-
dos habrian mantenido relaciones sexuales con ninas
menores de 18 afos.

La denuncia se hizo publica después de una investi-
gacion emprendida por ACNUR junto a la ONG britani-
ca Save The Children. El Alto Comisariado reconoce que
este problema se ha extendido preocupantemente y acu-
sa a 70 personas, que pertenecen a 40 entidades dife-
rentes.






ARMAMENTO

61. LA CUENTA ATRAS

«La pregunta no es si puede haber robos de grandes can-
tidades de material nuclear altamente enriquecido, sino
cuando», declaro un funcionario del Ministerio de Ener-
gia Atémica ruso en 1994. Jessica Stern recoge esta cita
en su libro El terrorismo definitivo.

62. LOS ESTRATEGAS DEL SIGLO XXI

Las guerras convencionales o «clasicas» se caracteri-
zaban porque su objetivo era capturar un territorio
por medios militares, lo cual convertia las batallas en
enfrentamientos decisivos, segin Mary Kaldor. Por el
contrario, «la nueva guerra intenta evitar el combate y
hacerse con el territorio a través del control politico de
la poblacién. El objetivo es controlar a la poblacion
deshaciéndose de cualquiera que tenga una identidad
distinta (e incluso una opinion distinta)». Para expul-



184 HIJOS DE GUERRA

sar a los civiles utilizara métodos inspirados en la gue-
rrilla y la lucha contrarrevolucionaria, que se concretan
en «las matanzas masivas, los reasentamientos forzosos
y una serie de técnicas politicas, psicologicas y eco-
némicas de intimidacion. Esa es la razon de que en to-
das estas guerras haya habido un aumento espectacular
del namero de refugiados y personas desplazadas, y de
que la mayor parte de la violencia esté dirigida contra
civiles».

63. BOMBARDEOS

Los bombardeos aéreos siguen siendo la técnica prefe-
rida por los militares, explicaba Mary Kaldor en Las
nuevas guerras: resultan «espectaculares y reproducen
la apariencia de la guerra clasica para consumo publico
y, en realidad, tienen muy poco que ver con lo que esta
pasando en tierra. De ahi la famosa observacion que
hizo Baudrillard de que la guerra del Golfo no se pro-
dujo».

Esta técnica supone una importante amenaza para la
poblacion civil bombardeada, ya que los pilotos dis-
paran a alturas superiores a los 5.000 metros para no
arriesgar sus vidas. Desde esa distancia resulta dificil
controlar el objetivo, pero la opinién publica obliga a to-
mar estas medidas de seguridad para no arriesgar vidas
«occidentalesy.
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64. HISTORIA DE LAS ARMAS BIOLOGICAS

La utilizacion de las armas biologicas por parte de Gran
Bretana se remonta a los tiempos en que Winston Chur-
chill era ministro de la Guerra y estudio la posibilidad de
«usar gases toxicos contra tribus incivilizadas (kurdos y
afganos)», tal como documenta Noam Chomsky en Ac-
tos de agresion.

Churchill autorizé al mando de la RAF en Oriente
Proximo a usar armas quimicas «contra arabes recalci-
trantes, a modo de experimento». El lider britanico re-
chazé y califico de «irrazonables» las objeciones del mi-
nisterio para la India y deplor6 los «remilgos acerca del
empleo de gas», anade Chomsky, quien también denun-
cia la exportacion de este tipo de armas al ejecutivo de
Saddam Hussein. Una investigacion oficial (Investiga-
cion Scott) obligé al gobierno britanico a «reconocer que
continué concediendo licencias a empresas britanicas
para exportar materiales que podian utilizarse en la fa-
bricacion de armas biologicas después de que se publi-
cara el Informe Scott, al menos hasta diciembre de
1996».

65. A VUELTAS CON LA AMENAZA NUCLEAR

Un par de dias antes de conmemorarse los primeros seis
meses de la catastrofe del 11 de septiembre, medio mun-
do volvia a sobresaltarse al leer un articulo publicado en
Los Angeles Times sobre la decision del presidente de Es-
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tados Unidos de preparar un plan de contingencia que
incluyera el uso de armas nucleares al menos contra sie-
te paises: China, Rusia, Irak, Corea del Norte, Iran, Libia
y Siria.

El diario citaba el informe secreto del Pentagono en
el que se recogia esta peticion, formalizada por Bush el 8
de enero de 2002. Al parecer, los militares también reci-
bieron instrucciones de desarrollar armas nucleares mas
pequenas y practicas para poder utilizarlas en futuros
conflictos bélicos.

Las tres contingencias senialadas para el posible uso
de las armas son: blancos capaces de resistir ataques no
nucleares; represalia por un ataque de armas nucleares,
bacteriolégicas o quimicas, y en el caso de aconteci-
mientos militares inesperados.

«El informe dice que el Pentagono debe estar prepa-
rado para usar armas nucleares en un conflicto arabe-is-
raeli, en una guerra entre Chinay Taiwan, o en un ataque
de Corea del Norte contra el sur. También podrian ser
necesarias en un ataque de Irak contra Israel u otro veci-
no», anadia el periodico californiano.

En esta linea se inscribe la utilizacion por primera
vez en la historia de una bomba termobdrica, lanzada
por Estados Unidos en Afganistan el 3 de marzo de
2002 con el objetivo de desalojar las cuevas donde
el ejército norteamericano creia que se refugiaban los
miembros de al-Qaida. Segtin informaban los responsa-
bles militares de este nuevo armamento se han disemi-
nado 80 bombas de este tipo por Afganistan y durante
esta campana Estados Unidos también ha descargado su
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bomba mas poderosa, la BLU-82, llamada «cortadora
de margaritas».

66. GASTOS MILITARES

Después de unos anos de contencion a causa del fin de la
guerra fria, el gasto militar mundial volvio a crecer a par-
tir de 1998 y en los ultimos afios no ha dejado de hacer-
lo hasta el punto de alcanzar la cifra de 798 billones de
dolares en el ano 2000. Sin embargo, este presupuesto
parecera pequeno tras los incrementos anunciados por
los principales estados como reacciéon a los aconteci-
mientos del 11 de septiembre.

Para empezar, a finales de enero de 2002 el ejecutivo
norteamericano anuncié que iba a desarrollar la maqui-
naria de guerra mas grande de la historia, aumentando el
gasto militar hasta los 379.000 millones de dolares, de
los cuales 50.000 seran destinados a la «guerra contra el
terrorismon.

Las partidas militares correspondientes a cada esta-
do se detallan en el informe del Instituto de Investi-
gacion de la Paz Internacional de Estocolmo (SIPRI)
(www.editors.sipri.se). Por su parte, el Centro por la In-
formacion en Materia de Defensa (Center for Defense In-
formation) (www.cdi.org) ofrece datos exhaustivos so-
bre la misma tematica, clasificindolos del siguiente
modo: 1. Estados Unidos. 2. OTAN. 3. Aliados pacificos
de Asia. 4. Enemigos potenciales. 5. Otros paises con
ejércitos de importancia.
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67. EL IMPACTO DE LAS BALAS

«El impacto de una bala no es realmente doloroso —ex-
plicaba el reportero de guerra Jacques-Marie Bourget a
la periodista Ana Tagarro (Planeta Humano)—: Sientes
como un golpe seco, nada mas, pero ya no vuelves a ser
el mismo.»

68. MINAS ANTIPERSONA: EL SOLDADO PERFECTO

Las minas antipersona se han ganado el sobrenombre
del «soldado perfecto» porque «nunca duermen, ni des-
cansan ni necesitan comer», explica Eva Quintana en Les
mines antipersona. La autora de este trabajo documental
destaca que las minas antipersona han causado mas
muertos y heridos en los ultimos cincuenta anos que to-
das las armas nucleares y quimicas juntas. Un ejemplo
de su poder destructivo es la cifra de amputados en
Camboya: 35.000 personas, lo que representa una de
cada 236 personas.

Segiin un calculo elaborado por Intermoén Oxfam
—editores del libro de Quintana—, los paises mas afec-
tados por las minas antipersona en el ano 2000 eran
Egipto (23 millones), Iran (16 millones), Angola (15 mi-
llones), Afganistan e Irak (con 10 millones), Camboya
(6 millones), Vietham (3,5 millones), Mozambique,
Croacia y Bosnia-Herzegovina (3 millones) y Eritrea, So-
malia, Sudan (1 millon).

La Conferencia de Oslo para negociar el Tratado de
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Prohibicion Total de las minas antipersona, celebrada en
septiembre de 1997, establecid que los estados no pu-
dieran conservar mas que algunos centenares o escasos
miles de este tipo de armas y exclusivamente para utili-
zarlas como material de formacion. Tres meses después
se firmo el Tratado de Ottawa, con lo cual concluia el
proceso iniciado el afo anterior en esta ciudad cana-
diense.

Para hacer el seguimiento sobre el modo en que los
diferentes estados cumplian las directrices del Tratado,
se constituyé Landmine Monitor, una experiencia tnica,
por la cual las ONG, periodistas e investigadores reco-
gian informaciones sobre los diferentes estados en esta
materia.

En 1999 Landmine Monitor identifico 108 paises
que almacenaban minas. Entre éstos destacan China
(110 millones), Rusia (entre 60 y 70 millones), Bielorru-
sia (no se especifica), Estados Unidos (11 millones),
Ucrania (10 millones, en proceso de destruccion), Ita-
lia (7 millones, en proceso de destruccion), la India
(4-5 millones), Suecia (3 millones), Albania y Corea del
Sur (2 millones) y Japon (1 millon). Asimismo, se estima
que Irak, Iran, Republica Federal Yugoslava, Pakistan,
Egipto, Israel, Grecia, Vietham y Angola cuentan con
importantes arsenales.

En el mundo hay unos 300.000 heridos por minas
antipersona. Su rehabilitacion costaria unos 2,7 billo-
nes de dolares. Distintas ONG han pedido a la comuni-
dad internacional que done este dinero antes del ano
2007, fecha en la que habran transcurrido diez anos de
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la firma del Tratado de Prohibicion de Minas, informa
Quintana.

69. ESPANA VENDE ARMAS A REGIMENES SANGRIENTOS

«Espana vende el doble de las armas que declara en el
Parlamento» era el titular de una noticia aparecida en El
Periodico de Catalunya el 31 de octubre de 2001. Once
dias después, el pleno del Congreso de los Diputados
aprobaba una iniciativa por la cual el gobierno se com-
promete a informar sobre las exportaciones de arma-
mento y a aumentar la transparencia informativa en este
tipo de operaciones comerciales. Espania ocupaba en el
afno 2001 el séptimo lugar en el ranking de transparen-
cia sobre esta materia.

No obstante, la exigencia inicial presentada por los
grupos de la oposicion no logré que el gobierno aceptara
difundir semestralmente la lista de los productos exporta-
dos a cada pais. En este sentido la solicitud quedo reduci-
da a «una mayor concrecion de los productos por paises».

Unos meses antes, el 3 de abril de 2001, un informe
elaborado por la Catedra UNESCO sobre Paz y Derechos
Humanos de la Universidad Autéonoma de Barcelona de-
nuncio que «Espana vende grandes cantidades de muni-
cién a Guinea Ecuatorial, un pais que por sus violacio-
nes de los derechos humanos, no cumple con el Codigo
de conducta de la Union Europeas.

Segun este informe, impulsado por Amnistia Inter-
nacional, Greenpeace, Intermon Oxfam, Médicos sin
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Fronteras —organizaciones promotoras de la campana
Adios a las armas—, «Espaiia vendio mas de 11.500
proyectiles a Guinea Ecuatorial por un importe superior
alos 182 millones de pesetas a lo largo del aiio 2000». El
dato se recoge en el Registro de Aduanas de la Agencia
Tributaria. «El hecho de que el importe de los productos
exportados supere las 15.000 pesetas por unidad (mas
de 90 euros), evidencia que no se trata de municion co-
mun o cartucheria de caza, sino de proyectiles pesados
destinados a fuerzas militares, que son recurrentemente
condenadas por su contribucion al deterioro de los dere-
chos humanos de la poblacion civil en la ex colonia es-
panola». La Catedra UNESCO sobre Paz de la UAB pre-
senté un nuevo informe en marzo de 2002 en el que
pedia a Espana la interrupcion inmediata de la venta de
armas a Israel, teniendo en cuenta «los niveles de violen-
cia que se estaban desarrollando durante las ultimas se-
manas en los territorios palestinos, la ocupacion ilegal y
destruccion parcial de los campos de refugiados, el bom-
bardeo de zonas civiles, el asesinato de poblacion desar-
mada, la detencion sistematica de miles de personas y la
vulneracion de derechos humanos fundamentales».

Segun datos oficiales, durante el periodo 1996-2001
Espana vendio a Israel material de defensa valorado en
14,20 millones de euros (unos 2.360 millones de pese-
tas), pese a que el Informe anual de Derechos Humanos
de la Unién Europea 2001 denunciaba las practicas lle-
vadas a cabo por este estado en Oriente Proximo.

Pero Israel no es el tnico caso polémico. Espana
también vende armas a Colombia, Arabia Saudi, los
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Emiratos Arabes Unidos, Sri Lanka, Kuwait, Turquia,
Malasia y Pakistdan. Concretamente, el 26% de las expor-
taciones de material de defensa de Espana durante los
primeros seis meses del afio 2001 fueron a paises que
vulneran los derechos humanos, mantienen algin con-
flicto armado o contradicen el Codigo de Conducta de la
Union Europea aprobado en 1998.

Por otro lado, Espana dejo oficialmente de producir
minas antipersona en 1996. Tal como recoge Eva Quin-
tana, Greenpeace publicé un informe en marzo de 1998
donde se detallaba la relacion de las empresas espanolas
que producian minas. «Todas ellas forman parte del gru-
po DEFEX (Defensa y Exportacion), sometido al control
del Instituto Nacional de Industrial (INI), hecho que sig-
nifica que, aunque se trate de empresas privadas, reciben
subsidios publicos y la mayoria de las ventas se realizan
a través de los denominados créditos FAD (Fondos de
Ayuda al Desarrollo). Estas companias solian producir
bombas de racimo, minas antitanques, sistemas de dis-
persion de minas y otras municiones con efectos simila-
res a las antipersona. Se desconoce si en la actualidad si-
guen produciendo componentes como envoltorios,
detonadores, fusibles o microprocesadores», escribe
Quintana.

70. URANIO EMPOBRECIDO

El uranio empobrecido es un residuo obtenido de la pro-
duccion del combustible destinado a los reactores nuclea-
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res y las bombas atémicas. «Cuando este mineral pe-
netra en el cuerpo tiene la potencialidad de provocar
graves consecuencias médicas. El riesgo asociado es tan-
to quimico como radiologico», sefialaba en 1995 un in-
forme del ejército norteamericano ampliamente deba-
tido durante el Seminario Internacional sobre Uranio
Empobrecido celebrado en Espana en noviembre de
2000 y organizado por el Comité de Solidaridad con la
Causa Arabe (CSCA).

El seminario, que cont6 con la presencia de Ramsey
Clark —presidente de International Action Center y ex
fiscal general de Estados Unidos— concluyé con una
declaracion final en la que los participantes exigieron
que el armamento y el equipamiento militar fabricado
con uranio empobrecido fuese considerado armamento
no convencional y gravemente peligroso para la salud de
las poblaciones y la conservacién del medio ambiente.
En este sentido, se pidi6 que el uso del uranio empobre-
cido fuera considerado como delito de crimenes de gue-
rra y contra la humanidad.

Para hacer tales peticiones se basaban en los datos que
cifran en 90.000 el ntiimero de combatientes que partici-
paron en la guerra del Golfo afectados por problemas de
salud, entre los que destacan las disfunciones respirato-
rias, renales y hepaticas, la pérdida de memoria, los dolo-
res de cabeza, fiebre o baja presion arterial. Algunos de los
hijos que estos soldados concibieron tras la guerra del Gol-
fo nacieron con importantes malformaciones.

Durante el encuentro se detallaron las cantidades de
uranio empobrecido vertidas en Irak: 940.000 proyecti-
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les lanzados desde el aire y otros 4.000 proyectiles du-
rante la ofensiva terrestre. Asimismo, se denuncié «que
sintomas similares al del sindrome de la guerra del Gol-
fo se han descrito entre un millar de nifios residentes en
areas de la antigua Yugoslavia donde la aviacion nortea-
mericana recurrié también a bombas con uranio empo-
brecido, al igual que durante la intervencion de la OTAN
contra la Federacion Yugoslava de 1999».

71. INTERCAMBIOS SORPRENDENTES

«Bush acepta que China aumente su arsenal a cambio
del escudo antimisiles.» (El Pais, 3-9-2001)



ALGUNAS GUERRAS

Como se explica en la primera parte de este libro, a la
victima de una guerra le resulta indiferente el modo en
que los analistas clasifiquen su «conflicto», si es de baja
intensidad o si alcanza dimension internacional. Sin em-
bargo, los origenes y desarrollos de las distintas guerras
que tienen lugar a principios del siglo XXI si presentan
caracteristicas bien diferenciadas. Asi, el conflicto co-
lombiano tiene poco que ver con el que enfrenta a israe-
lies y palestinos, es bastante distinto a las guerras que pe-
riodicamente «resucitan» en Africa y se parece poco al
embargo econdmico que estrangula a la infancia de Irak.

72. MATANZAS EN COLOMBIA

Tras cuarenta afios de guerra, la situacion de los derechos
humanos en Colombia no hace mas que empeorar. En los
ultimos diez afios han sido asesinados o «desaparecidos»
35.000 civiles, segiin denuncias de Amnistia Internacio-
nal. Por su parte, Human Rights Watch registré noventa
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y dos matanzas (definidas como el asesinato de tres o mas
personas en el mismo lugar y al mismo tiempo) durante
los primeros diez meses de 2001: «Los grupos paramili-
tares vinculados a las fuerzas de seguridad fueron los res-
ponsables del grueso de los asesinatos, por delante de la
guerrilla». Por su parte, tampoco disminuyeron los se-
cuestros, cometidos mayoritariamente por la guerrilla.
Human Rights Watch también seniala la utilizacion y re-
clutamiento de ninos por parte de la guerrilla y los para-
militares. Todo ello ha provocado el desplazamiento in-
terno de dos millones de colombianos, registrandose el
numero mas alto (300.000) durante 2001.

73. LOS SENORES DE LA GUERRA AFRICANOS

El periodista polaco Ryszard Kapuscirisky, a menudo ca-
lificado como el mejor reportero del pasado siglo, consi-
gue en Ebano un espléndido retrato de lo que comparten
la mayoria de los conflictos africanos, insistiendo todo
el tiempo en que existen muchas Africas distintas: «Y no
son sino los sefores de la guerra (warlords) los que siem-
bran en Africa el odio racial y tribal. Aunque, eso si, sin
reconocerlo jamas. Siempre se proclamaran lideres de
un movimiento o partido de caracter nacional. Una vez
elegido el nombre, el warlord procede al reclutamiento
de su ejército. Esto no supone ningin problema. En
cada uno de los paises, en todas las ciudades, hay miles
de muchachos hambrientos y sin trabajo que suenan
con formar parte de un grupo asi. El lider, al fin y al
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cabo, les entregara un arma y, también —cosa igualmen-
te importante—, el sentimiento de pertenecer a algo...
El armamento tampoco es problema. Es barato y lo hay
en abundancia por todas partes. Ademas, los warlords
tienen dinero. Bien porque lo han robado a las institu-
ciones estatales (en su calidad de antiguos ministros o
generales), 0 porque ocupan unos territorios y les sacan
beneficio; por ejemplo, Taylor en Liberia y Savimbi en
Angola ocupan territorios en los que hay minas de dia-
mantes. Muchas de las guerras africanas podrian recibir
el nombre de la preciosa piedra... Otra fuente inagotable
de ganancias para los warlords la constituye la ayuda hu-
manitaria que el mundo destina a la poblacion misera y
hambrienta».

Kapuscirisky denuncia que los sefiores de la guerra
se quedan con un tanto por ciento a cambio de dejar a
las ONG circular libremente y llegar hasta los destinata-
rios de dicha ayuda. Después, los warlords trafican con
su parte del botin.

También resulta interesante para completar el retra-
to sobre las guerras africanas la lectura de Ald no estd obli-
gado, la novela de Ahmadou Kourouma: «Cuando se
dice que hay guerra tribal en un pais significa que los
mayores bandoleros se han repartido el pais. Se han re-
partido la riqueza, se han repartido todo, todo, y el mun-
do entero les deja hacer. Todo el mundo les deja matar
libremente a los inocentes, a los ninos y a las mujeres. |Y
atn hay mas! Lo mas gracioso: cada cual defiende sus ga-
nancias con la energia de la desesperacion, y al mismo
tiempo cada cual quiere agrandar sus dominios...».
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74. CONSECUENCIAS DEL EMBARGO ECONOMICO

El embargo impuesto por la ONU a Irak en agosto de
1990 habia costado la vida de mas de un millén y medio
de personas a principios de febrero de 2002. La mayo-
ria de las victimas son nifios —unos 600.000—, ancia-
nos y enfermos cronicos.

Segun datos consensuados por las principales ONG
internacionales, cada mes mueren entre 5.000 y 6.000
ninos iraquies a consecuencia del embargo. La tasa de
mortalidad infantil, que en 1990 era de 23 nifios por
cada 1.000, se situaba siete afios después en 124 por cada
1.000. Los ninos iraquies son, junto con los afganos, los
que mas enfermedades psicologicas padecen. Concreta-
mente, el 56% de los menores de 10 anos sufre algun
tipo de desorden mental.
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75. EJE DEL MAL Y ESTADOS DELINCUENTES

Tras los acontecimientos del 11 de septiembre, el pre-
sidente George W. Bush empez¢ a hablar de Iran, Irak
y Corea del Norte como los tres paises que confor-
maban el «Eje del mal». Anteriormente, ya habia sido
acunada la expresion «estados delincuentes» para re-
ferirse a aquellos que «actaan fuera de la ley», sin aceptar
las condiciones del Consejo de Seguridad de la ONU. En
este sentido, Noam Chomsky equipara en Actos de agre-
sion al Irak de Saddam y a Estados Unidos.

La razon para incluir a este tultimo se debe a las de-
claraciones de la mismisima secretaria de Estado del go-
bierno de Clinton, Madeleine Albright, «a la sazén em-
bajadora norteamericana ante Naciones Unidas, cuando
informo6 al Consejo de Seguridad, durante un anterior
enfrentamiento de Estados Unidos con Irak, de que
su pais, Estados Unidos, actuara “multilateralmente
cuando podamos y unilateralmente cuando debamos”...
Albright reitero esta postura cuando Kofi Annan, secre-
tario general de la ONU, emprendi6 su misiéon diploma-
tica de febrero de 1998: “Deseamos que le vaya bien;
cuando vuelva veremos lo que trae y como encaja en
nuestro interés nacional, lo cual determinara nuestra
respuesta’.
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76. «IRAK NO SUPONE NINGUNA AMENAZA
PARA SUS VECINOS»

La excusa esgrimida una y otra vez para no levantar las
sanciones contra Irak es el temor de Occidente a que el
pais gobernado por Hussein cuente con armas de des-
truccion masiva. Sin embargo, todos los informes e in-
vestigaciones en este sentido insisten en que Irak ya no
cuenta con este tipo de armamento.

Asi lo confirmaba el ex inspector de desarme de la
ONU, Scott Ritter, en el diario britanico The Guardian
(19-10-2001): «Bajo el mas severo régimen de inspec-
cién sobre el terreno en la historia del control armamen-
tistico, los programas de armas biologicas de Irak fueron
desmantelados, destruidos o dados por inocuos durante
cientos de inspecciones sin previo aviso. El mayor centro
de produccion de armas bioldgicas, al-Hakum, respon-
sable de haber producido antrax, fue volado por grandes
cargas explosivas y todos sus equipos destruidos. Otras
instalaciones similares corrian la misma suerte si se des-
cubria que habian sido utilizadas para la investigacion
o0 desarrollo de armas biologicas. No se ha descubierto
ninguna prueba de antrax u otros agentes biologicos».

Algo similar le dijo el ex secretario de Defensa Wi-
lliam Powell al darle la bienvenida a la Casa Blanca a
George Bush: «Irak ya no supone una amenaza militar
para sus vecinos». «Pero admitir esto serfa poner al des-
cubierto la politica de la ONU, tal y como ha sido de-
sarrollada y mantenida por los gobiernos de Estados
Unidos y el Reino Unido», explicaron en un articulo
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también publicado en The Guardian (29-11-2001) Hans
von Sponeck y Denis Hallyday, ambos ex coordinadores
humanitarios de la ONU para Irak.

77. «PETROLEO POR ALIMENTOS»

Von Sponeck y Hallyday se han convertido en los ulti-
mos anos en dos de los principales defensores del levan-
tamiento del embargo contra Irak: «Hemos visto los
efectos sobre el terreno y no podemos comprender como
el embajador de Estados Unidos, James Cunningham,
pudo mirar a sus colegas a los ojos hace un ano y decir:
“Nosotros (el gobierno estadounidense) estamos satisfe-
chos de que el programa ‘Petréleo por alimentos’ esté cu-
briendo las necesidades del pueblo iraqui”. Este progra-
ma, que empezo a funcionar en 1997, permite a Irak
vender una cantidad de petroleo fijada por Naciones
Unidas a condicion de que los ingresos percibidos por
este concepto se destinen a la compra de alimentos y me-
dicinas.

Sin embargo, los ex coordinadores humanitarios de la
ONU en Irak denunciaban en The Guardian que el pro-
grama «Petroleo por alimentos» no esta funcionando co-
rrectamente y que ademas resultaba insuficiente para cu-
brir las necesidades del pueblo iraqui por varias razones:

1. «El mayor impedimento para implantar el pro-
grama es el bloqueo de Estados Unidos y el Reino
Unido a 4 billones de délares de suministros hu-



POSDATAS 203

manitarios», segiin denunciaba Kofi Annan en un
informe de octubre de 2001. «El informe dice
que, en contraste, la distribucion de la ayuda hu-
manitaria por parte del gobierno iraqui es plena-
mente satisfactoria. La muerte de entre 5.000 y
6.000 nifios se debe mayormente al agua conta-
minada, a la falta de medicinas y a la malnutri-
cién. La demora de la aprobacion del equipo y
material por parte de los gobiernos de Estados
Unidos y el Reino Unido es la responsable de esta
tragedia, no Bagdad», anadian.

2. Ademis del suministro de alimentos y medicinas,
los ingresos que obtiene Irak del petréleo tienen
que ser invertidos en la reconstruccion de infraes-
tructuras civiles destruidas en la guerra del Golfo.

3. La insuficiencia de los ingresos obtenidos me-
diante el programa «Petréleo por alimentos» se
ve agravada porque la ONU obliga a Irak a desti-
nar 25 centavos de cada dolar obtenido del com-
bustible iraqui (entre 1996 y 2000 fueron 30 cen-
tavos) a compensar a terceros por las supuestas
pérdidas ocasionadas durante la invasion de Ku-
wait. Estados Unidos y el Reino Unido impulsa-
ron esta medida desde el Consejo de Seguridad.
Segun Sponeck y Halliday, «si este dinero se hu-
biese puesto a disposicion de los iraquies, podria
haber salvado muchas vidas».

La misma opinién comparte Jutta Burghardt, funcio-
naria del Ministerio federal aleman de Cooperacion Eco-
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nomica y ex directora del Programa Mundial de Alimen-
to en Irak durante los afios 1999-2000. Burghardt tam-
bién dimiti6 «después de ver las violaciones de la legis-
lacion internacional de la propia ONU».

78. OCCIDENTE, COMPLICE DE LAS MATANZAS
DE KURDOS

«No hubo peticiones apasionadas de un ataque militar
después de que Saddam gaseara a los kurdos en Halabja
en marzo de 1988; al contrario, Estados Unidos y Gran
Bretana hicieron extensivo su fuerte apoyo al autor de la
matanzax, denunciaba Noam Chomsky en Actos de agre-
sion.

En esta misma obra, el profesor norteamericano es-
cribe: «Bill Blum recuerda que en 1994 el Comité Ban-
cario del Senado informoé de que el Departamento de
Comercio de Estados Unidos habia detectado envios
de “materiales biologicos” idénticos a los que mas ade-
lante encontraron y destruyeron los inspectores de la
ONU. Estos envios continuaron por lo menos hasta no-
viembre de 1989 [...]».

Una excusa comun en la actualidad para justificar
esta permisividad es que se ignoraban los crimenes de
Saddam. Sin embargo, esta postura es un engario cinico,
denuncia Chomsky: «En 1986 y 1987 la ONU publico
informes que condenaban el uso de armas quimicas por
parte de Irak [...]. Un grupo de investigacion que el Co-
mité de Relaciones Exteriores del Senado envié en 1988
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encontré “pruebas irrefutables del uso frecuente de ar-
mas quimicas contra civiles” [...]. El presidente del Co-
mité [...] denuncio el silencio “mientras se gaseaban per-
sonas”, como “complicidad”, de forma muy parecida a
cuando “el mundo callé mientras Hitler empezaba una
campana que culminé con el exterminio casi total de los
judios en Europa” [...]. No fueron sus tremendos crime-
nes los que elevaron a Saddam a la categoria de “La Bes-
tia de Bagdad”, sino el hecho de que se mostrara discolo,
de forma muy parecida a Noriega [...]».

79. BOMBARDEO DE IRAK

Desde 1998, Estados Unidos y Gran Bretafia bombar-
dean regularmente territorio iraqui. En febrero de 2002
estos ataques habian ocasionado 372 muertos y 1.507
heridos, seguin fuentes oficiales iraquies.

80. LA GUERRA IRAN-IRAK (1980-1988)

La penuria de la poblacion iraqui se ve agravada por la
guerra vivida antes de la invasion de Kuwait. En aquella
ocasion, el régimen de Hussein conté con el respaldo oc-
cidental, pero la lucha entre iranies e iraquies fue espe-
cialmente cruel y provoco profundas secuelas psico-
légicas en ambos pueblos. Van Creveld describe esta
situacion en su libro Transformation of War: «Un millon
de bajas mas tarde, aproximadamente, los beligerantes



206 HIJOS DE GUERRA

se encontraban de nuevo en sus puntos de partida. Los
iranies aprendieron que, ante una potencia de fuego gi-
gantesca, a la que se anadia el gas, sus jovenes soldados
fanaticos no iban a poder avanzar mas que en la ruta ha-
cia el cielo. Los iraquies aprendieron que la superioridad
convencional, por si sola, era incapaz de infligir una de-
rrota significativa a un gran pais con casi el triple de su
poblacion. Ambos bandos se vieron constantemente
obstaculizados por el miedo a que, si se interrumpia en
serio el caudal del petroleo, su conflicto atraeria la inter-
vencion de las superpotencias. Ambos querian un alto el
fuego y se sintieron aliviados cuando, por fin, se firmé».



EX YUGOSLAVIA

81. RECLUTAMIENTO FORZOSO

Segun cifras no oficiales recogidas por Jasmina Tesano-
vic en Me and My Multicultural Street, el 70% de los
hombres de Belgrado se opusieron a participar en la
guerra.

Los desertores fueron sustituidos por ultranaciona-
listas, paramilitares y mercenarios.

82. LA INCREDULIDAD DE LOS BOSNIOS

«La generacion de nuestros padres hablaba de la Segun-
da Guerra Mundial todo el tiempo. Suponiamos y tam-
bién acabaron suponiéndolo nuestros padres, que los de
su generacion serian los tltimos yugoslavos que sufrie-
ran esos errores. Ya éramos todos europeos. Los france-
ses y los alemanes no volverian a luchar jamas, y noso-
tros tampoco», explicaba al periodista David Rieff la
escritora bosnia Senada Kreso (nacida en 1952). El des-
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concierto que produjo la guerra entre las generaciones
de jovenes yugoslavos es uno de los principales temas
tratados por Rieff en el articulo que publicé sobre el con-
flicto bosnio en Letras Libres y El Pais (3-3-2002).

En este sentido, Rieff destaca la indignacion de los
bosnios, que no acababan de creerse que estaban en gue-
rra, pese a que la contienda duré cuatro anos, provoco
250.000 muertes y mas de un millon de desplazados:
«No es que los bosnios pensaran que esas cosas no ocu-
rrian; es que pensaban que esas cosas ya no les ocurrian
a los europeos. Y la verdad es que esa opinion, aunque
no se expresara casi nunca, fue en gran parte la base de
la atencion que se le presto al conflicto en todo el mun-
do. ;Una guerra en Europa? ;En la que los refugiados
eran de raza blanca? Era, para usar el viejo topico del pe-
riodismo norteamericano, un caso ejemplar de “hombre
muerde a perro”», anade el autor de Bosnia and the Failu-
re of The West.

83. KOSOVO: MISION IMPOSIBLE

La rendicion de Milosevic permitié que los refugiados
(albanokosovares) regresaran a Kosovo, pero no hizo de-
saparecer el trauma de la limpieza étnica, explica Mary
Kaldor en Las nuevas guerras. Por otro lado, «el vacio crea-
do tras la retirada de los serbios ha fortalecido enorme-
mente la situacion del ELK (Ejército Kosovar de Libera-
cion) —denuncia—, y ha provocado que 160.000 refu-
giados serbios hayan tenido que abandonar Kosovo
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desde que la OTAN se instal6 en la provincia. En vez de
conservar los valores multiculturales, la OTAN est4 pro-
tegiendo un enclave albanés étnicamente homogéneo».

84. BOMBARDEO DE BELGRADO

La OTAN comenzé a bombardear la capital de la Repu-
blica Federal Yugoslava el 24 de marzo de 1999. Muchas
voces coinciden en sefnalar que esta actuacion acelerd la
limpieza étnica en Kosovo, ya que Milosevic se sintio
mas libre que nunca para llevarla a cabo. Para ello con-
taba con la colaboracion de Seselj, lider del Partido Ra-
dical Serbio y viceprimer ministro de Serbia, quien apro-
vech6é una intervencion televisada para amenazar a la
comunidad internacional diciendo que «no quedaria un
solo albanés si la OTAN bombardeaba», recuerda Mary
Kaldor.

Calificada como «la guerra espectaculo de la OTAN»
por la presidenta de la Asamblea de Ciudadanos de Hel-
sinki, los 72 dias de bombardeos causaron 1.400 muer-
tes civiles e importantes dafios en zonas tradicionalmen-
te opuestas al régimen de Milosevic, como la ciudad de
Novi Sad y la republica de Montenegro, que se habia
opuesto a participar en la guerra de Kosovo. Un ano des-
pués de que finalizaran los bombardeos, Amnistia Inter-
nacional emiti6é un comunicado en el que denunciaba la
actuacion de la OTAN y la acusaba a la Alianza de «ho-
micidios ilegitimos».

«En Kosovo la OTAN se arrogé unilateralmente el
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derecho de intervencion, pasando por encima de la car-
ta fundacional de Naciones Unidas», denuncia por su
parte Artur Colom en La batalla de Génova.

85. SREBENICA

«En tres dias de julio del afio 1995, en los alrededores de
Srebenica, una pequenia ciudad de Bosnia oriental, situa-
da en las cercanias del rio Drina al lado de Serbia, se con-
sumo la mayor matanza ocurrida en Europa desde el
final de la Segunda Guerra Mundial. Fuerzas serbias liqui-
daron, segun diferentes estimaciones, entre 7.500 y
10.000 musulmanes bosnios que habian padecido duran-
te mas de tres afios el cerco a la ciudad», escribia José Co-
mas, enviado especial, el 17 de febrero de 2002 en El Pas.

En el mismo febrero de 2002 la mayoria de las victi-
mas seguia sin ser identificada. El Instituto de Personas
Desaparecidas, creado con el objetivo de encontrar a és-
tas, solo habia podido reconocer 121 cadaveres. Hasta
que comenzo la tragedia, el 11 de julio, la poblacion de
Srebenica estaba compuesta por un 70% de musulma-
nes y un 30% de serbios. Ambas comunidades convi-
vian en paz.

86. ENTERRANDO YUGOSLAVIA

Las tnicas dos republicas que atun formaban parte de
la Republica Federal de Yugoslavia el dia 14 de marzo
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de 2002, anunciaron ese dia su intencion de disolver
este estado y constituir uno nuevo llamado «Serbia y
Montenegro». El acuerdo para la fundacion fue firmado
por los presidentes y los primeros ministros de las dos
republicas, y por el responsable de Politica Exterior de la
Unién Europea, Javier Solana. Este ultimo aseguré que
el acuerdo abria las puertas al nuevo estado para su fu-
tura integracion en la Unién Europea.

La moneda de intercambio entre Serbia y Monte-
negro sera el euro, aunque seguiran vigentes las dos mo-
nedas actualmente en curso. El ejército sera comun y el
nuevo pais también tendra un tnico parlamento, des-
pués de que los dos existentes ahora —en Belgrado y en
Podgorica— ratifiquen una nueva Constitucion.

Elacuerdo entre estas dos reptblicas cuenta con mu-
chas criticas, tanto en ambitos politicos como entre la
poblacion. Una década después de las guerras que aca-
baron con la antigua Yugoslavia, la situacion economica
de sus ex ciudadanos es desesperada, con la salvedad de
los eslovenos.

El hecho de que la «unidad» entre serbios y monte-
negrinos esté auspiciada por la Union Europea también
despierta recelos. Dificil olvidar la responsabilidad que
tuvieron las grandes potencias en el inicio y desarrollo de
las guerras balcanicas. El periodista Alfonso Rojo recor-
daba este episodio en El Mundo en una serie de cronicas
publicadas con motivo del décimo aniversario del inicio
del cerco a Sarajevo: «Ahora, con la perspectiva que da la
distancia historica, cobra cuerpo la idea de que la senten-
cia de muerte de esta montatiosa republica (Bosnia-Her-
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cegovina) fue sellada a mediados de diciembre de 1991,
cuando Alemania anuncio a los cuatro vientos que reco-
noceria sin condiciones a Eslovenia y Croacia como esta-
dos soberanos el 15 de junio de 1992».

En esos mismos articulos, Rojo asegura que «debido
a la propension de periodistas y politicos a presentar la
realidad en blanco y negro, Milosevic y los serbios han
quedado estigmatizados como los grandes y casi tnicos
responsables, pero en el holocausto hubo muchos culpa-
bles e innumerables claroscuros. El cogollo de la tragedia
bosnia estuvo en los habitantes de Bosnia-Hercegovina y
en la suicida determinacion con que las tres comunida-
des se organizaron siguiendo lineas nacionales.

»[...] Lo que persiste ahora [en Bosnia-Hercegovinal,
a pesar de la persistente presion internacional, de la blin-
dada presencia de decenas de miles de soldados de la
IFOR incluidos los espanoles, de la masiva ayuda finan-
ciera y de los denodados esfuerzos de mucha gente, es
una entidad inestable, proclive a la explosion dominada
por una violencia latente, divida, cargada de suspicacias,
penetrada por mafias y donde la paz parece todavia mas
precaria que el futuro econoémico».



CHECHENIA

87. ESCUADRONES DE LA MUERTE

«Un informe denuncia la accion de escuadrones de la
muerte en Chechenia», informaba Rodrigo Fernandez
en El Pais del 20 de diciembre de 2001: «Los érganos de
seguridad y los militares rusos han formado escuadrones
de la muerte para hacer desaparecer a aquellos cheche-
nos sospechosos de ser separatistas, tener simpatias por
los guerrilleros o ser parientes de combatientes indepen-
dentistas. Asi lo denunciaron ayer Tatiana Kasatkina y
Oleg Orlov, dirigentes del Centro de Defensa de Dere-
chos Humanos Memorial...

»Las desapariciones de chechenos tienen lugar, la
mayor parte de las veces, durante las llamadas “opera-
ciones de limpieza”: los militares bloquean una determi-
nada aldea o barrio de una ciudad y proceden a identifi-
car a la poblacion. Después de terminada la operacion,
se llevan a algunos chechenos que simplemente desapa-
recen y, a veces, sus cadaveres aparecen mas tarde con
huellas de torturas. [...]



214 HIJOS DE GUERRA

»Durante esas “limpiezas”, los militares se dedicaron
al saqueo de las casas: se llevaron televisores, radios y
todo cuanto les pareciera de valor. Ademas, exigian di-
nero para no llevarse a los mas jovenes».



EPILOGO

CORRESPONSABLES DE GUERRA

Ahora que el Pentagono ha reconocido que las mentiras
van de veras ha llegado el momento de reaccionar. Si los
militares estadounidenses crean una agencia para inven-
tar noticias e «intoxicar a la prensa internacional», ;por
qué deberiamos creer que poco después de hacerse pu-
blica su existencia decidieron cerrarla? Por definicion,
podria tratarse de un nuevo embuste.?’

Resulta imposible instalar «una maquina de la verdad»
junto al microfono de cada portavoz oficial y es obvio que
todos no podemos convertirnos en corresponsales de gue-
1ra para saber qué esta pasando en el mundo sin filtros.”
Asi que en vez de perder el tiempo desconfiando de politi-
cos, militares y agencias de prensa es mas practico dedicar-
se a ser lo menos «corresponsables de guerra» posible.””
Porque eso es lo que somos todos en mayor o menor medi-
da dependiendo de si colocamos nuestros ahorros en fon-
dos de inversion sin antes averiguar si van a ser destinados
a empresas armamentisticas 0 poco éticas, si compramos
un anillo de diamantes sin valorar previamente su proce-
dencia” y si votamos partidos politicos con programas que
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insisten en aumentar los presupuestos destinados a Defen-
sa'y a ejércitos que después bombardean civiles inocentes.

Para reducir al maximo nuestro «grado» de corres-
ponsabilidad podemos emprender varias acciones. Para
empezar, aqui se recogen algunas ideas:

1. Abogar por el uso de un lenguaje mds claro y sin eu-
femismos. Asi, la «privacion sensorial» es sencilla y
llanamente una tortura, y un «conflicto de baja in-
tensidad» algo tan inconcreto como una ameba.”

2. Ponerle cara a los «colaterales», a las victimas civi-
les inocentes. Recordar que tras cada numero
existe un nombre y tras cada mapa en conflicto
un paisaje. Recurrir a la calculadora cuando las
cifras nos abrumen o confundan. Pueden estable-
cerse equivalencias del siguiente tipo:

— En la pelicula Black Hawk derribado, de Ridley
Scott, se muestra la lamentable muerte de 18
jovenes soldados estadounidenses durante la
invasion ordenada en 1993 por George Bush
sénior.” Sin embargo, no se especifica que en-
tre 7.000 y 10.000 somalies murieron duran-
te dicha operacion, una cantidad idéntica a la
de los musulmanes bosnios aniquilados en
Srebenica.*

— Mas de 200.000 saharauis esperando en el
desierto equivalen a dos veces el campo de
fatbol del Santiago Bernabéu completamente
lleno.” Desgraciadamente, en algunos casos
el ejercicio de abstraccion resulta demasiado
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sencillo: Los antiguos terrenos de entrena-
miento de los jugadores del FC Sarajevo se
han convertido en un inmenso camposanto
en el que reposan cientos de personas. Leer
las inscripciones de estas tumbas y compro-
bar que casi todas ellas corresponden a vein-
tafieros que antes jugaban en este mismo lu-
gar impresiona tanto como descubrir los
pequenios cementerios que salpican las calles
de Sarajevo. Mas de 10.500 personas murie-
ron durante los 1.395 dias en que la ciudad
fue una trampa y rescatar a un herido de la
bala de un francotirador lo mas parecido a un
suicidio. Entre 1992 y 1995, mil seiscientos
nifios fueron asesinados en la capital de Bos-
nia-Hercegovina.

3. Invertir nuestros ahorros en fondos éticos, tras
asesorarnos y obtener de las entidades bancarias
y bursatiles informacion detallada sobre el modo
en que gestionan y rentabilizan nuestro dinero.

4. Obligar a nuestros gobiernos a ser transparentes
en las cuestiones relativas a la compra y venta de ar-
mamento, mediante controles parlamentarios y
una legislacion adecuada. Antes de escoger a
nuestros representantes, Conocer sus propuestas
respecto a este tema, ademas de su posiciona-
miento ante las principales cuestiones de politi-
ca internacional. En este sentido, es significativo
el escaso tratamiento informativo de la renova-
cion del tratado bilateral entre Estados Unidos y
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Espana, firmado en abril de 2002. Sobre este
tema se publicaron varias referencias a los pro-
blemas laborales de los trabajadores espanoles
de la base de Rota, pero ningun analisis exhaus-
tivo sobre los términos y contenidos de este im-
portante acuerdo.

Algunos politicos de la oposicion criticaron que
«el nuevo convenio transforma la base militar de
Rota en un gigantesco puente estratégico [...]» y
una «lanzadera» para los conflictos bélicos sur-
tida con submarinos con armamento nuclear,
grandes bombarderos B-52, los aviones de trans-
porte C-5 «Galaxy» y la VI Flota norteameri-
cana.

Segun el responsable de Defensa de Izquierda
Unida, Willy Meyer, el nuevo tratado permite
ademas el despliegue de hasta 8.000 efectivos
sin autorizacion especial del gobierno, «burlan-
do el control elemental que se debe ejercer des-
de cualquier Estado democratico». Por otro
lado, Meyer recordo que el referéndum de 1986
ponia como condicion para que Espana ingresa-
ra en la OTAN «la retirada de toda presencia mi-
litar norteamericana en el suelo espanol [...]. Pa-
rece mentira que 16 anos después de aquel
referéndum adn haya que reclamar el cumpli-
miento de lo votado mayoritariamente por los
espanoles».

. Rechazar y criticar la cultura de la violencia en to-

das sus manifestaciones. Aprender a detectarla
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cuando aparece camuflada bajo apariencias
«agradables» y simpaticas. En este sentido, tras
la alabada fantasia de libros y peliculas como El
sefior de los anillos se esconde un modo de resol-
ver los conflictos poco «imaginativo»: la violen-
ciay la fuerza fisica sustituyen a la inteligencia a
la hora de aniquilar por completo al enemigo.

. Presionar a los organismos internacionales para
que no apliquen «dobles raseros» a la hora de
posicionarse sobre los diferentes conflictos. Ana-
lizar el papel y funcionamiento de la ONU en la
actualidad y muy especialmente los privilegios
de que disfrutan los cinco miembros del Conse-
jo de Seguridad con derecho a voto.™

. Consultar a los movimientos pacifistas para saber
como se organizan y actiian, ahora que internet ha
generado nuevas formas de promover campanas
(por ejemplo, las clasicas recogidas de firmas han
dado paso a los mails que se envian a los distintos
responsables de las causas contra las que se pro-
testa). Promover foros como el que en 1996 im-
pulso el proceso de Ottawa, por el cual se logré un
tratado para acabar con las minas antipersona.®

. Buscar informacion alternativa e independiente.
Procurar conocer siempre las dos versiones de
un conflicto e intentar distinguir propaganda de
informacion. En este sentido, internet vuelve a
mostrarse como el mejor medio para acceder
a fuentes que normalmente no son citadas por
los grandes medios de comunicacion.”!
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Este ultimo punto es especialmente importante. Es
indiscutible que en la vida hay dos cosas irreversibles:
la muerte y el conocimiento. Nadie puede dejar de sa-
ber lo que sabe. La amnesia selectiva es una mentira tan
grande e hipocrita como los bombardeos selectivos. Tal
vez por eso el saber es una buena manera de ahorrar
muertes.



Las historias aqui recogidas son reales.
También las personas que las protagonizan,
aunque algunos nombres se han cambiado

por motivos obvios.

Solo una frase es inventada, la primera de todas.
Nunca fuiste mi enemigo, Yamesdin. El adjetivo si es
cierto: Volim te, gitano.

Abril de 2002
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