












Si yo fuese mago, evitaría las guerras, y si mi
poder no fuese lo suficientemente grande, vo-
laría hasta casa para poder recordar cómo eran
las cosas antes de que desapareciesen.

Ejercicio literario de Miroslav, un adolescente
yugoslavo. Extraído del libro Geografia

impertinent. 

Més enllà de Bòsnia, JOSEP M. PALAU.

Primero la verdad que la paz.

MIGUEL DE UNAMUNO, frase grabada 
en la fachada de la Universidad de Salamanca

Tal vez yo esté equivocado y quizá tú tengas
razón, pero si nos esforzamos los dos estare-
mos más cerca de la verdad.

KARL POPPER
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SOBRE ESTA COLECCIÓN

Hace ya algunos años, las ONGD comenzamos a divul-
gar y fomentar el concepto de ciudadanos del mundo.
Personas que, viviendo en un entorno geográfico con-
creto, tienen una visión amplia de lo que pasa en el
mundo, y sostienen que es necesario actuar local y glo-
balmente para contribuir a la solución de los problemas
de mayor envergadura con los que se enfrenta la huma-
nidad: la pobreza, las injusticias sociales, los conflictos
armados, el deterioro medioambiental, las migraciones
o los refugiados.

Vivimos en un mundo que se globaliza, pero donde
esta forma de llevar a cabo la globalización sólo beneficia
a unos pocos. Buena parte de la humanidad queda aún
más atrapada en la pobreza y la injusticia.

Debemos aspirar a un mundo mejor, además de por
motivos éticos, porque es un objetivo factible. Victor
Hugo decía que la utopía es la verdad del mañana. Tenía
razón. Es posible caminar en la erradicación de la pobre-
za, y está en nuestras manos avanzar si existe suficiente
voluntad por parte de los responsables políticos y de la



sociedad civil para poner los medios adecuados a ese fin.
Hemos podido comprobar a lo largo de la historia cómo,
gracias a la presión popular y a la toma de decisiones
concretas, se ha conseguido combatir la lacra de la escla-
vitud o se han logrado en algunos países múltiples con-
quistas sociales. La historia no se detiene, y en la actuali-
dad acaso sea más sencillo percibirlo cuando la opinión
pública reacciona de una forma notable y firme a favor
de los derechos humanos, y los poderes a menudo de-
ben modificar sus decisiones. Ahí está el ejemplo de los
logros conseguidos en el acceso a medicamentos más ba-
ratos en los países pobres o, muy recientemente, la anu-
lación de la ejecución de Safiya, la mujer nigeriana acu-
sada de adulterio.

Para que cambien las cosas es necesario que muchas
personas piensen que deben cambiar y quieran que efec-
tivamente cambien, implicándose en ese propósito. Por
eso, las ONGD desarrollamos proyectos de cooperación
al desarrollo y de ayuda humanitaria al tiempo que rea-
lizamos campañas de sensibilización y presión política, y
promovemos el comercio justo, tratando de que muchas
personas, de una manera u otra, participen en este pro-
ceso.

Difícilmente se puede apoyar este trabajo de inci-
dencia si no se conocen o se entienden las circunstancias
del entorno sobre el que se actúa. Esta colección tiene la
pretensión de facilitar ese acercamiento con el fin de que
cada lector tenga criterio y bagaje para poder participar
en este entorno cada vez más global que nos rodea, pero
que entre todos modelamos.
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Esta colección no se recrea en los problemas de la
humanidad; explica las causas de la injusticia y sus in-
terconexiones e indaga y propone soluciones reales y a
menudo interdependientes. Estos libros reivindican la
palabra saber y enarbolan el espíritu ciudadano. Tienen
vocación de abrirse como una ventana a un panorama
concatenado y a la vez heterogéneo. Confío que estos vo-
lúmenes sean vivos: despierten conciencia e ilusión y
nos acerquen a millones y millones de personas de nues-
tro mismo mundo que sufren situaciones de injusticia
pero que a través de su esfuerzo y el de organizaciones
sociales persiguen su derecho, el derecho de todos, a una
vida digna.

IGNASI CARRERAS

Director de Intermón Oxfam
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UNA COLECCIÓN PARA TENER 
LAS IDEAS CLARAS

Vivimos en un mundo que nos bombardea a todas horas
con información, de hecho vivimos en el mundo de la
información y de ella depende en buena parte nuestra
forma de vivir y nuestra forma de creer y de comportar-
nos. Y sin embargo no acabamos de tener la información
precisa sobre elementos de nuestra vida y de nuestros
conflictos que nos dé la posibilidad de establecer un de-
bate entre lo que creemos y la información que recibi-
mos, porque por poco despiertos que estemos nos da-
mos cuenta de que la información está profundamente
manipulada, cuando no distorsionada, envilecida y
adulterada. Así es como la población o bien pertenece al
segmento de los ingenuos que creen todo lo que les di-
cen la televisión y los medios, que a su vez proceden de
las agencias internacionales con sus propios intereses o
defendiendo los intereses de los países a los que perte-
necen, o bien al sector de los escépticos, que lo ponen
todo en entredicho y no se fían absolutamente de nada
que no hayan comprobado con sus propios ojos, y aun
así con reservas. De hecho este sector es el que se aparta



decepcionado de la vida pública porque no confía ni en
los políticos, ni en los periódicos, ni en las informacio-
nes. Se diría que ni en el género humano en general.

La decadencia que vivimos en lo que se refiere al in-
terés por la vida pública, por la política, es en buena par-
te la responsable del auge de las Organizaciones No Gu-
bernamentales, que se han establecido como válvulas de
escape para un deseo de solidaridad que no tenga en su
seno ni un elemento de lo que llamamos política. Sin
embargo, pocos son los que conocen los requisitos que
se exigen a estas organizaciones para que puedan contar
con los fondos de Cooperación de que disponen los go-
biernos, y a veces, no habiendo querido colaborar con
los que dirigen la vida pública, acaban siendo sin saber-
lo sus sumisos servidores.

Pensar que las cosas son siempre así es tan falso
como pensar que no lo son jamás.

De hecho, lo mismo ocurre con la información que
recibimos sobre la inmigración, sus leyes y sus trampas,
sobre el poder del dinero en la solidaridad, sobre la dife-
rencia entre caridad y justicia, sobre los movimientos
que defienden una economía alternativa, sobre esta glo-
balización que pretende ser en beneficio de todos, sobre
casi todo lo que pertenece al destino que hay que dar al
dinero del contribuyente y sobre la obligación de los ri-
cos de compartir los recursos naturales con los más po-
bres.

Hay además conceptos que nada tienen que ver con el
bien común que, por tradición y por deseo de poder, se si-
guen vinculando con él: Dios, la caridad, los héroes, etc.
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De hecho, hay tanta confusión en la información que
recibimos como en la forma que ante ella reaccionamos.
Pasamos de creer que cualquier ONG está formada por
santos a defender que todos los que trabajan en ella son
unos vividores. Desconfiamos lo mismo de los consumi-
dores compulsivos, entre los cuales sin duda nos encon-
tramos, que de los que, por causas humanitarias y en de-
fensa de otra forma de economía, defienden el comercio
solidario.

De ahí que la presente colección, con el apoyo de In-
termón Oxfam, tenga un valor documental de primera
magnitud. Sus autores han demostrado hasta la saciedad
que no les mueve interés ninguno a la hora de aclarar los
términos que la información nos facilita de forma confu-
sa, y por esta razón sus opiniones han de ayudar forzo-
samente a que sepamos juzgar con ecuanimidad cual-
quier fenómeno que se nos presente, dejando al margen
los estereotipos de tantos medios y los adjetivos de la
mayoría de las personas que hablan por hablar o que,
peor aún, generalizan el comportamiento de una perso-
na que conocieron y lo atribuyen a la totalidad de los que
se dedican a ese intento tan poco valorado de que exista
un mundo más justo, un mundo mejor. Es más, nos ayu-
dan a creer que, con un poco de esfuerzo de todos los
hombres y mujeres de buena voluntad, ese mundo, es
posible.

Pero para ello, y previamente a cualquier intento o
esfuerzo, es necesario aclarar los términos que maneja-
mos y los comportamientos que tenemos para no su-
mergirnos en una confusión todavía mayor. Creo que
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éste es el propósito de la colección que se presenta hoy, y
sobre todo en él radica su máximo interés, porque no
hay actitud, por buena que sea, capaz de sustentarse en
la confusión y en la mentira.

ROSA REGÀS
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EL VIAJE





Decidí bajarme en la penúltima estación. No importaba
dónde, sólo quería asegurarme de que sería un poco antes
de llegar. No valía la pena sufrir ni arriesgar, sobre todo te-
niendo en cuenta que mi destino era inalcanzable: Nadie
puede ir a la «Guerra». A la guerra no se va. Es ella la que
viene y, por muchos avisos que la precedan, siempre pare-
ce inoportuna. Las guerras se provocan o se padecen, pero
no se «visitan». De nada sirven los pases de prensa ni las
acreditaciones como casco azul. Porque no es lo mismo
temer por tu vida que hacerlo también por la de tus hijos,
la de tu compañera y la de tu paisaje. Por eso los corres-
ponsales saben de combates, pero no de guerras.

Y por eso el 11 de septiembre de 2001 los estadouni-
denses se sintieron tan amenazados como los afganos du-
rante los últimos veinte años. La guerra, que hasta entonces
sólo se había colado en sus televisores, entró también en sus
casas. Pero que nadie la hubiera visto antes no quería decir
que no existiera. Hay muchas paces que esconden guerras.1*

* Los números volados remiten a los distintos apartados de la sec-
ción Posdatas, que puede leerse como un capítulo independiente a par-
tir de la página 113.



No hace falta empuñar un arma para matar a un pue-
blo, porque no son las bombas que semanalmente caen
sobre suelo iraquí las que han asesinado a casi 600.000 ni-
ños en los últimos doce años, sino las medicinas que se
quedan al otro lado de la frontera.74 La estadística dice
que cada siete minutos muere uno, pero por más que me
esfuerzo sigo sin comprenderlo. Cuento segundos a mi
alrededor, los busco multiplicados en el metraje de una
película, en la cola del cine, en una cabezada en el tren,
en un beso muy largo. Puedo calcular el tiempo, jugar
con él, perderlo y ganarlo, pero no sé qué significa no te-
nerlo.

Si mido las palabras que hasta ahora he escrito su-
man minuto y medio.

Noventa segundos son una noticia larga en un tele-
diario.

En el que acabo de ver hablaban de palestinos e is-
raelíes, de elecciones en Zimbawe, del fracaso del plan
de paz en Colombia. En el que usted verá dentro de
unas horas quizá los titulares serán Chechenia y Pakis-
tán.87 Así que no tiene demasiado sentido hablar de
guerras concretas, varían tanto como las cotizaciones
de Bolsa.

Arturo Pérez-Reverte lo explicaba muy bien en su Te-
rritorio comanche: «La gente cree que el colmo de la gue-
rra son los muertos, las tripas y la sangre. Pero el horror
es algo tan simple como la mirada de un niño, o el vacío
en la expresión de un soldado al que van a fusilar. O los
ojos de un perro abandonado y solo que te sigue cojean-
do entre las ruinas, con la pata rota de un balazo, y al que
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dejas atrás caminando deprisa, avergonzado, porque no
tienes valor para pegarle un tiro».

Sólo una crítica: hay que alargar ese párrafo. Pero no
con palabras, sino en el tiempo, porque la guerra de ver-
dad es lo que viene después.

No lo digo yo, que en mi vida he visto un mortero y,
lo confieso, ni siquiera un muerto. Lo dicen quienes la
conocen de veras, los que la viven y, luego, cuando ca-
llan las bombas y los micrófonos, se pasan el resto de sus
días intentando sobrevivirla: el horror es ese perro cojo
cuando tú ya has cerrado las puertas del Toyota y las rui-
nas siguen en el mismo sitio diez años más. Y es la ex-
presión vacía del fusilado al llenarse de tierra en una fosa
común que su viuda no logra encontrar. Y es la mirada
de ese niño que en su adolescencia no ve más allá de los
agujeros de sus zapatos y éstos le conducen a ser un cho-
vinista, un gángster o un depresivo crónico. O las tres
cosas a la vez.36
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LAS CARTAS

Este viaje a la «Guerra» empezó la primavera de 2000
y dos años después tengo la libreta llena

de preguntas y direcciones.
Ha llegado el momento de mandar

señales de vida y agradecer a
todos los compañeros de trayecto

que me la hayan enriquecido tanto.





Querido enemigo:

Dijiste que podía escribir lo que quisiera, que tus pala-
bras serbocroatas, traducidas al inglés y memorizadas en
castellano, eran tan tuyas como mías. Después me ayu-
daste a inventar tu propio seudónimo: «Yamesdín, todo
junto y con “y”». No hacía mucho que habías visto un gi-
tanillo en televisión con ese nombre y querías convertir-
te en su tocayo, aunque en realidad lo que te hubiera
gustado ser era su paisano y como todos los gitanos no
entender de patrias. Me regalaste muchas más cosas y
aún las estoy contando. A cambio, sólo formulaste una
petición:

—Utiliza el humor, haz que tu libro sea divertido.
Empezamos mal, porque yo te miré muy seria. No sé

hacer chistes sobre guerras, Yamesdín. No tengo gracia,
no tengo valor. No tengo derecho.

—Pues al menos no te pongas patética. Imagino que
no dirás que somos demonios, pero espero que tampoco
seas una de esos periodistas que después de conocernos



empieza a chillar: «Salvad las ballenas, salvad las balle-
nas».

Y me hiciste reír una vez más. Estoy aprendiendo,
¿sabes? El otro día vi En tierra de nadie,5 la película bos-
nia que me recomendaste, y fui la primera en soltar una
carcajada cuando aquellos dos soldados agazapados en
la trinchera, con las balas silbando a su alrededor, se en-
tretenían leyendo el periódico y exclamaban:

—¡La que se está armando en Ruanda!
Otra vez vuestro famoso humor negro. Siempre apa-

rece cuando menos lo esperas. Como las balas.67 Tenías
razón, suenan muy diferentes en las películas. Las que
escuchamos aquella noche eran iguales que los petardos
de fin de Liga. Pero ese día no jugaban ni el Estrella Roja
ni el Partizan. Recuerdo que te pregunté qué era aquel
ruido y con esa serenidad que sigo sin entender me ex-
plicaste que había dos posibilidades: «O bien alguien
está de boda y dispara al aire para celebrarlo, o bien se
trata de un ajuste de cuentas entre gángsters. Teniendo
en cuenta que hoy es miércoles y que nadie se casa entre
semana, me inclino por la segunda opción».

Y te fuiste a dormir, pero yo me quedé un rato mi-
rando cómo caían los copos de polen blanco sobre los
hoyos de tu calle. La primavera de 2001 el cielo nevaba
alergia en estado puro, la gente estornudaba y todos pe-
díais unas ráfagas de koshava, ese viento que siempre
dura más de un día y que es tan vuestro que la hija de
Milosevic utilizó su nombre para bautizar su canal de te-
levisión.35

Yo había descubierto el koshava un par de meses 
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antes, la primera vez que pisé Belgrado. Recuerdo que
aquella mañana de marzo Tanja me recomendó un buen
abrigo y que vigilara al pasear, porque a menudo caían
de las alturas macetas, tejas, tuberías y todas esas cosas
que nadie iba a poder reparar en mucho tiempo.

Le daba miedo que me despistara y que cuando me
diese cuenta tuviese un geranio plantado en la cabe-
za, porque según ella yo siempre tenía ojos de «siessss-
ta». Lo pronunciaba así, muy eslava la muchacha. Yo
creo que por eso insistía en que debía quedar contigo,
para que me hicieras de guía o de protector espiritual,
vete tú a saber. Se sentía responsable, porque me había
enviado su amiga Marija, la que ahora vive en Barcelo-
na, y quería tratarme bien. Pero mira por dónde a mí me
daba pereza conocerte y conseguí evitarlo durante una
semana entera.

Siempre dices que te hubiera gustado ver por un
agujerito lo que estuve haciendo sola por las calles de
Belgrado aquellos primeros días, pero no tiene ningún
misterio.

Para empezar, dormí mucho. Ya sabes que la casa de
Tanja es muy acogedora y su cama tiene las medidas 
ideales. De todos modos, confieso que al principio me
costó sentirme cómoda, porque hice un cálculo rápido y
vi que en el apartamento no había más habitación que la
que me habían dejado a mí.

Borjana, su compañera de piso, dormía en el sofá-
cama del salón y había otro similar en la cocina, pero
nada más. Después Tanja me contó que había planeado
irse a vivir a casa de su novio durante las cuatro semanas
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que yo iba a estar en Belgrado, pero como se peleó con él
justo la noche antes de mi llegada acabó durmiendo en
la cocina como un gatito y no hubo manera de conven-
cerla de que compartiéramos su habitación. Hay que ver
el asco que da la confianza y lo mal que me trata ahora.
En fin... Será por eso por lo que me enternezco al recor-
dar mi primera mañana en Belgrado.

Nuestra amiga se levantó tempranísimo y antes de
irse a trabajar compró pan fresco y me dejó una taza 
de café turco junto a una nota en la que decía que cogie-
se lo que quisiera del frigorífico. Pero al abrir la nevera
no entendí nada. Es de las pequeñas, la mitad de una fa-
miliar, y recuerdo que estaba llena de huevos. Habría
unos treinta distribuidos por todas partes. Y poco más,
sólo dos boles grandes. Deduje que uno de ellos era
mantequilla, pero no lo probé porque en aquel momen-
to me hizo temer que las vacas yugoslavas pudieran estar
aún más locas que las nuestras. Después supe que era
kaimak, una delicia, pero entiéndeme, la pinta es muy
rara, con tanto grumo y ese agua espesa flotando.

Por cierto, que me ha contado Jelena un truco para que
no te lo confisquen en el aeropuerto. Ella rellena botes de
leche hidratante y después los guarda en la maleta. Así pasa
por el radar sin problemas. Supongo que con una tarrina de
ese queso le alegras el día a un emigrante serbio tanto como
a uno español cuando le envías una paletilla de jamón.

El caso es que al final no desayuné mucho y me fui a
dar una vuelta por Knez Mijailova. Y a punto estuve de
no conocerte, porque pensé que me había equivocado
de ciudad y casi me regreso en el siguiente vuelo.
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Yo había ido a Belgrado para ver cómo afecta un em-
bargo económico a la vida cotidiana de un país y creía que
las tiendas seguirían vacías, como me las había descrito
Marija antes de marchar. En su lugar me encontré con
unos escaparates tanto o más surtidos que los nuestros, la
gente escuchando compactos piratas en los puestos calle-
jeros y jugando como niños con los móviles y sus estúpi-
das melodías. Ahora cuesta imaginar lo que me contabas
de ese bulevar. Lo mucho que te deprimió cuando llegas-
te la primera vez a Belgrado, a mediados de los noventa, y
todo estaba lleno de refugiados serbios procedentes de las
ex repúblicas yugoslavas paseándose sin nada que hacer,
con las manos en los bolsillos y los bolsillos, rotos.18

Pero cuando yo llegué no se distinguía de una capi-
tal europea de provincias. Nescafé ya había empapelado
media ciudad y en la carta de los bares había un ítem lla-
mado directamente así, «Nes». Después descubrí que
aunque hubiera símbolos de «Visa» por todo Belgrado
aún no se podían utilizar las tarjetas de crédito y lo me-
jor era llevar marcos e ir cambiándolos a diario por di-
nares. Aún era pronto, apenas si hacía cuatro meses que
habían levantado las sanciones económicas.

También tuve una sensación muy extraña en «Alon-
so» al comprobar que, pese al origen español del super-
mercado aún no conocían ese gran invento que es la fre-
gona y seguían anudando trapos a una escoba. No, ahora
en serio. Lo que me sorprendió fue ver cómo controla-
ban que no hubiera ninguna baja en las estanterías. En
cuanto faltaba algo corrían a reponerlo. Los productos se
amontonaban unos sobre otros hasta rozar el estante su-
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perior. Te parecerá una tontería, pero resulta curioso in-
tentar coger algo y darte cuenta de que no tienes espacio
para meter la mano y agarrarlo. Aquella abundancia era
demasiado artificial.

Lo entendí al llegar a la cola de las cajas registrado-
ras. Los carritos circulaban casi vacíos. La mayoría lleva-
ba una pieza de pan y apenas una o dos cosas más para
untárselas. La compra se podía hacer en medio minuto,
pero la gente se entretenía oliendo las pastillas de jabón
que ya adquirirían otro día y estudiando los ingredientes
de la lasaña de importación que tomarían al cabo de dos
o tres domingos.

Allí compré un bote de gel de color lila porque en la
etiqueta ponía «Rafael» y me hizo gracia regalárselo a un
amigo de Madrid que se llama así. Cuando Tanja lo vio
me recomendó que no lo utilizara y corrió a presentarme
todos los champús cirílicos de su cuarto de baño. Tam-
bién me enseñó los delfines que adornan las paredes, el
póster de Deep Blue, las cenefas de caracolas y las con-
chas que tiene distribuidas por todas las esquinas.

Mientras me duchaba estuve pensando en lo difícil
que lo tenía Tanja para ir a la playa. Ya sabemos que la
costa ex yugoslava sigue sin estar para muchos turismos
interétnicos y en esa época la del sur también andaba re-
vuelta y amenazaba con evaporarse del todo de un mo-
mento a otro sin dejar siquiera la sal.

Durante la cena, Tanja me dijo que si Montenegro86

también se independizaba le daba algo, porque toda su
familia era de allí. Así fue como empezamos a hablar de
nuestras vacaciones infantiles y comprobamos que tenía-
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mos muchas cosas en común. Después de todo sólo me
lleva dos años. Lo que no me podía esperar fue escu-
charle decir:

—Mi primera referencia de España es Blue Summer.
Al principio pensé que me estaba hablando de los

campamentos que organizabais cuando Yugoslavia era la
líder del bloque de los No Alineados, y, como tú dices, os
pasabais el día jugando con niños chinos, rusos y latino-
americanos.

—No, no. Me refiero a esa serie de televisión en la
que todo el día iban en bicicleta y uno de los niños se lla-
maba Tito, como nuestro presidente.

Alucinante. Tú eras muy pequeño y a lo mejor no os
la pasaban en la tele «autonómica» de Croacia, pero esa
serie ha marcado a toda la generación de treintañeros de
España. Después de aquello decidimos organizar un via-
je a Nerja y bañarnos en la playa con la regla, para ven-
garnos de la estúpida de Bea (es una historia larga, mejor
te la cuento otro día).

Esa noche nos reímos ensayando algunas palabras en
castellano. Tanja lo chapurrea bastante bien y hasta me
piropeó, dijo que por una vez no tenía «los ojos de
siesssta, sino de fiesssta».

Así los tenía ella la noche en que quedó con aquel
tipo, ¿te acuerdas de su cita a ciegas? Tú y yo habíamos
ido al cine y luego acabamos en el Gaudí tomando una
cerveza mientras la esperábamos. En cuanto llegó nos
lanzamos a acribillarla a preguntas, pero antes de empe-
zar nos avisó:

—No, nada de ojos de fiesssta. A los diez minutos de
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sentarnos a cenar lo llamaron para decirle que acababan
de matar a uno de sus mejores amigos.

Tú le diste un abrazo, de los de verdad, pero increí-
blemente breve. Entonces ella dijo «Vamos por una
copa» y ahí se acabó la historia. Hablamos de muchas
cosas, pero ni una sola palabra sobre lo ocurrido, ni un
cómo, ni un dónde. Y mucho menos un por qué.

Al día siguiente, mientras consultaba los diarios por
internet en la librería Plato, leí una nota de la agencia Efe
en la que explicaba que tres personas habían perdido la
vida la noche antes durante un tiroteo en las calles de
Belgrado. Al parecer, una de las víctimas era el «padri-
no» de Arkan, el capo que asesinaron en el Interconti-
nental en enero de 2000.

Esa noche comprendí de golpe que, por mucho que
nos riamos juntos y conozcamos todos al Tito y al Pira-
ña, hay algo que nos separa, una especie de paréntesis
que yo no sé leer. Sólo dura unos segundos, pero mien-
tras tanto, vuestros ojos se pierden en algún lugar a kiló-
metros de vuestra sonrisa.

Volví a sentir lo mismo el día en que regresamos de
Novi Sad, cuando fuimos a ver los puentes destruidos
durante el bombardeo de la OTAN. Volví a sentir lo mis-
mo el día en que regresamos de Novi Sad, cuando fui-
mos a ver los puentes destruidos durante el bombardeo
de la OTAN. Tú te pasaste la mañana con Secer hablan-
do de vuestras cosas. Y teníais bastantes, porque no os
habíais visto desde la guerra. Mientras, yo estuve char-
lando con Alejandro, el profesor de español de la Uni-
versidad y con algunas alumnas suyas. Cuando las estu-
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diantes se enteraron de que estaba escribiendo un libro
sobre guerras económicas se ofrecieron a contarme algu-
nas anécdotas mientras aprovechaban para practicar un
poco de español. Eran muy simpáticas. Pero una de
ellas, una refugiada que había venido de Bosnia, tenía los
ojos tristes más grandes que he visto en mi vida. Al cabo
de un rato se disculpó diciendo:

—Me parece que no te hemos ayudado mucho, pero
es que esa época es justo la que queremos olvidar.62

En éstas llegasteis vosotros, que veníais en plan tra-
vieso, de muy buen humor. Sí, ya sé que no se llama Se-
cer, pero como su nombre es muy difícil de pronunciar
para una española, me puso como ejemplo esa palabra.
Me señaló el azucarero y dijo: «como secer, sugar».

Y le pega. Aunque tenga esa cara de balcánico bien
curtido es una dulzura. La noche que vino a verte a Bel-
grado y nos fuimos todos de marcha estuvimos charlan-
do un rato. Él llevaba un punto monumental y en medio
de su verborrea me dijo muy serio y convencido:

—Tengo 25 años y he calculado que viviré hasta los
50, porque me estreso mucho con los exámenes de In-
geniería, he pasado una guerra y no me cuido nada. Pero
25 años son muchos años. Así que tengo que mejorar mi
inglés y creo que si me esfuerzo incluso puedo aprender
tu lengua. El español suena bien.10

El día de Novi Sad parecía aún más joven de lo que
es en realidad. No se diferenciaba demasiado de aquellos
chavales de doce años con los que intercambió unos di-
nares de los antiguos por billetes de los Simpson. Y to-
davía me acuerdo de la cara de las niñas con las que se
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puso a saltar a la comba por las buenas. Lo miraban
como si tuviera demencia senil.17

Pero lo que más me alucinó fue su don para hablar
con los animales. Sólo había visto una cosa semejante en
las películas. ¿Cuántas gaviotas se le acercaron? ¿Y cómo
explicas su charla con el cisne de Novi Sad? ¡Qué viejo y
qué despeluznado era el pobre! Recuerdo que me expli-
caste que cuando lo viste por primera vez nadando tan
tranquilo en plenas sanciones no te lo podías creer, por-
que las palomas del parque de Kalemegdan cayeron to-
das. Ahora no sé quién me contó que uno de aquellos
días se emocionó al ver a un anciano echándoles pan y
después comprobó que era un cebo para cazarlas.

La excursión a Novi Sad fue muy intensa para esta
spanjolka y por eso me quedé frita en el autobús de re-
greso. Tenía la cabeza apoyada en tu hombro y estaba có-
moda, pero hubo un momento en que me desperté de
golpe. Tú no te diste cuenta. Estabas demasiado concen-
trado en el asiento de delante, pero yo te podía ver refle-
jado en la ventanilla. Otra vez tenías la mirada perdida.
Pero con la mano improvisaste una visera para que no
me molestaran las luces de la gasolinera en la que para-
mos. Lo hiciste de manera inconsciente y en aquel mo-
mento parecías infinitamente mayor que yo.

Ese instinto protector vuestro surge de repente sin
que suceda nada trascendental. En el caso de Tanja es
exagerado, pero entendí que se preocupara cuando le
dije que estaba planteándome bajar un día a Kosovo con
unos humanitarios españoles. Pegó un respingo y me
rogó que no lo hiciera, que era peligroso.
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Al día siguiente se disculpó diciendo que no tenía
derecho a pedirme nada, pero que si finalmente lo hacía
prefería no saberlo hasta que estuviera de regreso, por-
que si no, no iba a poder pegar ojo.

Cuando le dije que había decidido quedarme en Bel-
grado, lanzó un suspiró:

—De todos modos ya estaba más tranquila, porque
ayer vi que tenías la línea de la vida muy larga.

La muy loca me la había estado examinando sin que
yo me diera cuenta. A continuación sacó su libro para cal-
cular ascendentes zodiacales y me improvisó toda la car-
ta astral. Entre los horóscopos y la lectura de los posos del
café turco estáis todos en un plan esotérico desconcer-
tante. Tú tienes un karma que ya quisieran muchos bu-
distas, pero tengo que admitir que junto a Jasmina Tesa-
novic, la escritora, eres lo más normal de Belgrado.

El más mágico es Mirko, el profesor de ruso que cono-
cí el último sábado de mi primer viaje a Serbia, mientras
charlaba con un grupo de españoles en Republike. Él ha-
bía quedado con su amigo Bratislav, un compañero que ha-
bía estudiado con él en Sarajevo y que venía a visitarle des-
de C̆ac̆ak para celebrar su trigésimo quinto cumpleaños.

Nos pusimos a hablar espontáneamente a las dos de la
tarde y acabé cenando con ellos. Fue una de las reuniones
más extrañas de mi vida. Allí estaba la tía de Mirko, con la
que comparte casa junto a siete gatos, aunque si fuese por
ella tendrían veintisiete. También había venido su amiga,
la pianista de los pelos rojos, y Jovana, la chica de la tien-
da inclasificable de la que te hablé. Esa especie de buhar-
dilla pública en la que lo mismo tropiezas con un espejo
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que con una gramática impronunciable, pasando por una
camiseta de Corto Maltés y una tetera rusa.

Imagino que Jovana debe de tener alguna otra fuen-
te de ingresos, porque estoy segura de que no vive de su
negocio. Cuando fuimos a buscarla la encontramos le-
yendo encima de una pila de libros que le servían de
asiento y estaba tan concentrada que tardó un rato en re-
accionar y recordar que en esta vida la mayoría de las co-
sas tienen un precio. Al final nos regaló varios cachiva-
ches y nos hizo un guiño desde detrás de sus gafas
gigantescas. Tiene el pelo larguísimo, muy negro, y se
pinta la boca de reojo.

Aquella primavera estaba sufriendo mal de amores.
Al parecer su novio tiene otro mundo paralelo. Los dos
solían echarse a flotar y a flotar, y como sucede con las
burbujas en el aire, un día descubrieron que se habían
alejado demasiado.

Mirko dice que disfruta conversando con estas bohe-
mias. Las adora porque tienen muchísima fantasía. Hace
sólo seis meses que se conocen, pero ya sabes lo que pasa
por ahí, que todo el mundo está en el extranjero o más
lejos.

En cualquier caso, los viejos amigos que le quedan
en Belgrado siempre acaban hablando de lo mal que está
la cosa y llegando a la conclusión de que no hay futuro.
Y Mirko sólo quiere pensar en el presente, porque el pa-
sado lo lleva fatal. Es un «yugonostálgico», así que ya te
lo puedes imaginar, está deseando que todo se calme
para poder visitar su querida Sarajevo.

Mientras tanto trabaja como una bestia y el tiempo
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libre se lo pasa leyendo. Se quejó de que últimamente no
hay buenas traducciones y de que, por ejemplo, a Cal-
derón de la Barca no lo habían publicado en serbocroata
hasta hace un par de años. Por eso no se había enterado
de que «la vida es sueño», pero dice que desde que lo
sabe se siente mucho mejor.

Mirko también me enseñó los últimos libros de au-
tores españoles que había registrado en un cuaderno de
lectura desde 1985 y vi que junto a algunos títulos había
dibujado corazones. ¿Qué hace que una persona dibuje
un corazón en un papel a los treinta y cinco años? Suer-
te que el poético es Bratislav.

Durante la cena los dos amigos tuvieron una discu-
sión sobre quién era el más lírico y no perdió nadie. Pero
está claro que Bratislav es el más esteta de ambos. Se al-
teraba mucho al hablar del «turbofolk». Aquí tuvimos
una cosa parecida en los tiempos de la dictadura, pero
las «coplas» españolas no eran tan dramáticas. Hay algu-
na que otra de tatuajes y despechos varios, pero las car-
nicerías en las que suelen acabar las vuestras convierten
Carmen y Bodas de sangre en cuentos de hadas.

Bratislav me sorprendió diciendo que le gustaría creer
en ellos, tener fe en algo, en lo que sea:

—Nunca la tuve en Dios. En los últimos años la he
perdido en el hombre. Y no soy tan engreído como para
tenerla en mí mismo.

Ya ves que las charlas de Mirko y Bratislav son algo
más densas que las tuyas con Secer. Y quizá sean incluso
peor de lo que yo alcanzo a comprender, porque ya lo
dice el refrán: «dos serbios, tres opiniones».
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Eso me recuerda nuestro primer encuentro en la ca-
fetería de Kalemegdan. Dijiste que algunos sostenían
que la palabra Balkan procedía de otras dos que signifi-
caban sangre y miel. Y añadiste que si pasaba mucho
tiempo en esa extraña mezcla acabaría escuchando mu-
chas teorías y tal vez al final me decantara por una, pero
después, al cabo de un tiempo, me daría cuenta de que
es inútil intentar comprenderlo, porque no hay nada 
que pueda explicar lo que aquí pasó.

Que tú mismo soñabas muchas veces que todo fue
una película absurda que viste en televisión.82
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Hola, Rafa:

Espero que estés menos estresado que la última vez que
nos vimos. Y espero también que me hayas perdonado
por seguir sin darte el billete de Saddam que te prometí.
Será mejor que te lo envíe cuanto antes, porque cada vez
tiene menos valor. El otro día leí que el dólar ya andaba
por los 2.000 dinares iraquíes, así que la única gracia del
billete es la cara de este hombre tan fotogénico. Por eso
será mejor que para agradecerte los «servicios diplomá-
ticos» te regale algo más: ¿crema catalana, carquinyolis,
un cavita del Penedés? Tú dirás. Ahora en serio, no sé
qué hubiera hecho si además de tener que pagarme los
visados, me hubiera tocado buscar alojamiento en Ma-
drid cada vez que iba de embajadas.

Pero no te preocupes, que no me voy a quejar del
centralismo a estas alturas de la película. Sobre todo
después de la movida que he tenido con la embajada es-
pañola en Belgrado. Al final no le concedieron el visado
a mi amiga Tanja. Creo que te comenté que quería visi-
tarme en septiembre del año pasado. Pensábamos ir a
ver a mi familia de Málaga y de paso darnos un bañito
en Nerja. Pues nada. Presentó toda la documentación
que le pidieron —incluida su nómina— y la carta de in-
vitación que yo le había mandado, y después de unas
semanas le dijeron que le denegaban el visado, pero no
le explicaron por qué motivo; por lo visto no están obli-
gados a hacerlo.

Entonces pensamos que lo mejor era que les telefo-
nara yo desde aquí, a ver si a mí me decían algo. Cuatro
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conferencias desde Barcelona y no había manera. Me ha-
cían esperar y esperar, y yo, atacada, porque sólo conse-
guía contactar con una secretaria serbia muy amable,
pero peor que una tapia.

Al final le dije que era periodista y que estaba traba-
jando en un libro sobre embargos y sobre cómo al pare-
cer los ciudadanos yugoslavos aún no pueden circular 
libremente, aunque casi todas las sanciones fueron le-
vantadas inmediatamente después de que eligieran a
Kostunica como presidente.

Ya sabes lo que me fastidia tener que decir que soy
«periodista», pero en este caso fue por honradez, porque
pensaba escribir sobre el incidente y así la embajada me
podía dar su versión. En cualquier caso, fue decir la pa-
labrita y enseguida me atendieron. Un tal señor Mata,
también muy amable, me reveló la razón por la cual Tan-
ja no puede visitar España: «su poder adquisitivo es muy
bajo».

Pues sí, la muchacha es pobre como una rata, como
el 80% de los ex yugoslavos en el año 2001 y para com-
prenderlo sólo hay que leerse los informes del G-17 (es
el nombre de un grupo de economistas independientes
muy respetados porque se oponían a Milosevic cuando
uno se la jugaba por hacerlo), pero no es una emigrante
ilegal en potencia. Si supieran... A ésta no hay quien la
arranque de su querida ciudad.

En fin, que me puse como una moto y le dije que si
estaba viviendo en Belgrado seguro que sabía que allí
sólo hay cuatro maneras de llegar a fin de mes:
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1. Combinas tres trabajos con un sueldo medio que
oscila entre los 100 y los 200 euros mensuales
con algún tipo de anfetamina para no dormirte en
el trolebús.

2. Tienes un pariente emigrante que te manda divi-
sas frescas desde Alemania o Estados Unidos.

3. Te hiciste mercenario durante la guerra o gángs-
ter durante el embargo y traficabas con petróleo o
armas. O con personas, directamente.59

4. Te convertiste en la chica del gángster, porque tie-
nes veinte años divinos y un tipo de piel capaz de
resistir medio en cueros tres grados bajo cero sin
perder la sonrisa. No te imaginas los modelitos
que llevan estas chicas en pleno invierno. Las lla-
man sponzorusa, porque se dejan «esponso-
rizar» por un «novio» que tiene treinta años y
treinta mil veces más ingresos que ellas.

Total, que el señor Mata se disculpó, dijo que com-
prendía mi indignación, y me ofreció la posibilidad de
recurrir, pero ya era tarde, porque Tanja sólo podía coger
las vacaciones en septiembre; su empresa no se las da
cuando ella quiere.

Aproveché la ocasión para preguntarle por qué me
habían obligado a enviar una carta de invitación jurada
ante notario previo pago de 8.000 pesetas responsabili-
zándome de todo los gastos y acciones de Tanja mientras
estuviera en España, si mi juramento no les servía como
garantía ni tenía ninguna validez. El proceso podría ha-
cerse a la inversa, primero la estudian a ella y después, si
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cumple los requisitos, yo envío la carta y pago sin pro-
blemas. ¿Suena lógico, no? Admitió que sí, pero volvió a
excusarse diciendo que las cosas eran así.

Después llamé a la Oficina de Información Diplomáti-
ca (OID) porque quería saber quién se queda con los eu-
ros jurados. Al final me enteré de que se trata de una tari-
fa fija, un arancel, y el dinero es para el notario, el Estado
no recibe nada. En la OID hablé con Fernando Velloso, un
encanto de persona que resultó ser el ex embajador de
Ucrania, y que me explicó que muchas veces se deniegan
visados precisamente para proteger a los ciudadanos es-
pañoles que de buena fe invitan a algún extranjero que
después les sorprende alargando sus «vacaciones» indefi-
nidamente. Vale, pues entonces, sigue sobrando la carta
de invitación, y la verdad es que tampoco me hace ningu-
na gracia que mi Estado me trate de «ingenua».

Te cuento todo esto para que estés prevenido por si
se te ocurre invitar al hermano de Sasa o a familiares de
Nikola. Y para desahogarme, porque lo cierto es que me
sentí fatal al recordarle a Tanja que su trabajo es una por-
quería. Aunque peor es el nuestro, por lo menos en Yu-
goslavia. Cada dos por tres, la Asociación de Periodistas
Independientes de Serbia (NUNS) denuncia un nuevo
caso de redactor amenazado por la mafia o algún encar-
celado que no acaba de ser liberado. Como mínimo, los
«aborígenes» independientes están bastante bien valora-
dos por los lectores, porque lo que es a los extranjeros no
nos tienen en tan alta estima.

No sé qué te explicarán en el máster de El País, pero
tela con algunos corresponsales de guerra: mucho es-
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pectáculo y mucho ego es lo que hay. Ves una película
como Las flores de Harrison —la de la Andie McDowell
buscando a su marido reportero desaparecido en Vuko-
var— y todos son listísimos y están más entrenados que
un marine. En la película van al campo de batalla sin
ayuda de intérprete, cuando lo cierto es que sin un tra-
ductor no habría quien se atreviera a moverse por esta
locura colectiva.23

Yamesdín hizo de traductor y guía para varias televi-
siones extranjeras y también mi amiga Marija Djurjevic,
la que ahora vive en Barcelona y me pasó los primeros
contactos en Belgrado. Ella es muy discreta y no da nom-
bres, pero me ha hablado de más de uno que envió cró-
nicas de la guerra bosnia firmando «Sarajevo», cuando
en realidad estaba en el hotel de Belgrado chupando
CNN y llamando a la redacción para ver qué contaban
las agencias.

Tal vez por eso la mayoría de los reportajes se pare-
cían como gotas de agua y resultaban excesivamente
partidistas, por mucho que de vez en cuando alguien se
desmarcara con una gran sentencia del tipo «En una
guerra no hay ni buenos ni malos»57 (por supuesto, en la
película de la McDowell también la sueltan). La verdad
es que yo prefiero otra, aunque haya salido de la boca del
cabrón de Goebbels: «En una guerra no hay victorias,
sino diferentes grados de derrota».

Te apunto la frase, porque sé que te gustan. Y, mira,
ya puesta, te reproduzco otra que también apunté esos
días: «Si yo soy un judío y tú, mi amigo, un alemán en la
Alemania nazi, el silencio no alcanza».13 Es de Hanna
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Arendt. Aquí las citas son de lo más normal, esta gente es
leidísima y se nota. Aún recuerdo cuando Tanja me sor-
prendió durante nuestra primera conversación parafra-
seando a Ortega y Gasset: «Yo soy yo y mis circunstan-
cias», me dijo. Y después de ese resumen no hizo falta
mucho más. Nuestra amistad empezó al más puro estilo
Casablanca.

Hablando de Bogart, el mejor corresponsal de la pos-
guerra yugoslava es paisano tuyo, César Díez, el lec-
tor de español de la Universidad de Belgrado. A lo tonto
a lo tonto ya lleva más de cinco años viviendo allí y,
como a él le gusta decir, se ha convertido en una especie
de Rick. Todo español en visita a la capital yugoslava, an-
tes o después, queda con César. A mí me dio su mail Ma-
rija, pero me consta que hay quien lo ha conseguido en
la mismísima embajada. Así que después de su trabajo
en la facultad siempre tiene algún lío. Un día queda a to-
mar café con un empresario a la conquista de nuevos
mercados, otra tarde le entrevista una periodista despis-
tada y a la siguiente le toca calmar a un joven estudiante
de Relaciones Internacionales abrumado por tanta den-
sidad histórica.

Las charlas con él valen la pena. Conoce los peores
chistes, las más deplorables canciones de moda, la ali-
neación del Partizan, las pastelerías más baratas y el
nombre de los tugurios menos recomendables. En fin, la
vida de verdad. Incluida la mejor filmografía porno de
los Balcanes de los últimos tiempos. Y no es ninguna
tontería. César me explicó que durante la dictadura se
rodaron varias películas X en cuyos guiones se colaron
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contundentes reivindicaciones y críticas a la política de
Milosevic. Los censores no examinaban estos vídeos en
horas de trabajo.

De todos modos, me han explicado que en los no-
venta la peor censura era el precio del papel, que estaba
fijado por el Estado y era carísimo. La gente podía publi-
car lo que quisiera, porque, entre sanciones e inflación,
nadie iba a gastar sus escasos dinares en «productos cul-
turales». La situación económica sigue siendo malísima,
pero ahora proliferan los puestos callejeros de libros de
segunda mano. Knez Mijailova, la gran avenida de la ciu-
dad, está llena. Pero no te imagines tenderetes al uso,
sino cajas que hacen las veces de estanterías. Ver las
obras completas de Dostoievski dentro de un cartón en
el que se lee «Chiquita Bananas», resulta tan curioso
como triste.

En la excursión que hice en marzo del año pasado
por el interior de Serbia también vi alguna librería am-
bulante, pero lo que más me sorprendió fue ver a tanta
gente vendiendo gasolina en botellas de Coca-Cola.

Un chiste local dice que durante los peores años de
las sanciones, Yugoslavia era el país con más estaciones
de servicio del mundo, porque en cada esquina te en-
contrabas a alguien ofreciéndote un litro suelto. La obte-
nían de los capos que aprovecharon el embargo para 
forrarse a base de traficar con gasolina procedente, prin-
cipalmente, de Hungría.

En el año 2001 el nuevo gobierno quería acabar con
este mercado negro, pero era consciente de que tenía que
hacerlo progresivamente, porque las reconversiones
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industriales ya estaban mandando a demasiada gente al
paro y no convenía aumentar la conflictividad social.

Mientras estaba allí vi algunas manifestaciones por
las calles y bastantes más en los telediarios. No entendía
bien de qué iban, pero en una de ellas había reunido mu-
cho chetnik y me dio no sé qué ver tanto «gorrito» jun-
to. Según me explicó después Tanja protestaban por la
futura extradición de Milosevic al Tribunal de La Haya.55

Precisamente a José Antonio Guardiola lo conocí porque
iba a Belgrado en el mismo vuelo que yo a cubrir la noti-
cia para TVE.

Él fue quien me enseñó mi primera palabra en ser-
bocroata mientras esperábamos en la cola de pasaportes
del aeropuerto: «gracias». La pronunció «bbbbala», lar-
ga y silbante. Por suerte, escrita resulta mucho más tran-
quilizadora: hvala. No estaba yo para sustos esos días. En
los periódicos se decía que los partidarios de Milosevic
no se estaban tomando demasiado bien lo de la extradi-
ción y en aquella época había en Belgrado casi tantas ar-
mas como almas.

Y mientras medio mundo esperaba a ver si se llevaban
o no a Slobo, empezaron a soltar tiros en Macedonia. La
única provincia ex yugoslava que se había independizado
de Belgrado sin víctimas acabó cayendo en la trampa de
siempre. Guardiola y los cámaras que le acompañaban,
los hermanos Pérez, se fueron corriendo a Skopje a ver
qué pasaba entre eslavos y albaneses. Supongo que pen-
sarás que vaya periodista estoy hecha, que me debería ha-
ber apuntado, pero yo no estaba allí para eso. No enten-
día de qué iba la cosa y así no podía informar de nada.
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Y tampoco niego que soy una cobarde. Ya te he dicho
alguna vez que soy de las que atrancan la puerta de la ha-
bitación del hotel con la mesita. Tal vez por eso siempre
que puedo me alojo en casas privadas y después me
monto la película de que lo hago porque para conocer la
realidad de un país es imprescindible saber cómo se or-
ganiza una nevera autóctona, si sus ciudadanos cuelgan
santos en las paredes y a qué hora tienen por costumbre
cenar.

El caso es que, al principio, Guardiola no se creía que
los tiros me daban pavor. Un día, bastante después de
aquel primer viaje, hablamos del miedo. Me dijo que era
algo incontrolable, que lo sientes, sobre todo, cuando es
potencial. Cuando es real sólo piensas en salvarte. Por
eso las posguerras son tan duras.

Según él, durante la guerra la tensión es tan grande
que el instinto de supervivencia es el que prima. La gen-
te no se para a pensar para qué coño quiere seguir viva.
Se crea la ilusión de que todo irá bien cuando llegue la
paz, todo son promesas. Después descubren que todo el
mundo les ha mentido y que, al fin y al cabo, no le inte-
resan a nadie.

Este Guardiola es buen tipo. No va de estrella. ¿Te
acuerdas de que fue él quien tuvo que reconocer el cuer-
po de Julio Fuentes, el periodista de El Mundo? Me contó
que horas después de hacerlo le pidieron sesenta entrevis-
tas. Llamaban a TVE para concertarlas, pero sólo concedió
seis, las que pensó que eran ineludibles. Es de los pocos
que recuerdan ese principio que te explican el primer día
de facultad: «El periodista nunca debe ser la noticia».
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Hemos hablado bastante de la guerra de Afganistán.
Guardiola dice que nunca había estado en un sitio seme-
jante y mira que lleva guerras a cuestas. Recuerdo un
mail en el que me explicaba que allí viven los niños más
tristes del planeta. Montó un reportaje muy bueno de las
escuelas afganas, algo muy de agradecer porque ya esta-
ba harta de ver el mismo rollo en todas las televisiones de
Occidente. El primer día en que se reabrieron los cines
de Kabul, después de haber estado prohibidos durante
años por el régimen talibán, parecía que la «Lumière» se
había hecho en el planeta entero. No hubo presentador
que no comparase aquel cuchitril con Cinema paradiso.
Dieron la noticia durante dos días seguidos en todos los
telediarios.24 Demasiados minutos de autocomplacencia
de los «libertadores» mientras los refugiados afganos 
estaban cayendo como moscas porque los convoyes de
ayuda humanitaria no podían circular libremente. Los
norteamericanos decían que entorpecían las maniobras
militares.48

Al menos, el segundo día de repetir la misma noticia
por enésima vez alguien se dio cuenta de que la «Luz»
tenía algunas sombras y añadió la coletilla de que en el
aforo del cine «no había una sola mujer». Fue «diverti-
do» ver cómo todos empezaron a hacer lo mismo inme-
diatamente.

La información de esta última guerra ha sido espe-
cialmente unidireccional, me comentaba Guardiola:
«Esta vez ha sido la versión de los buenos frente al Dia-
blo y a éste ni se le escuchaba».

Y para postre han matado periodistas como nunca.

54 HIJOS DE GUERRA



Cuando le pregunto, de vez en cuando, por qué se mete
en estos berenjenales me responde, medio en broma,
medio en serio, que es una especie de Gabrielillo, como
el de los Episodios Nacionales. Le gusta vivir los hechos
históricos en directo. Pero sobre todo dice que lo hace
porque necesita explicar lo que está pasando, «para que
la gente no pueda decir que ignoraba que en Guatemala
mataron a 300.000 civiles y que sus asesinos están aho-
ra en puestos de poder con total impunidad. Y si al de-
cirlo en el telediario le estropeas a alguien la comida, que
se fastidie».

Y ahora soy yo la que se pregunta si no te habré fas-
tidiado demasiado con tanta elucubración. Mejor lo dejo
y me voy a buscar un sobre para mandarte ese billete de
una vez por todas.

Un beso.
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Hi Stephanie:

No nos conocemos, pero sé muchas cosas de ti a través
de Jasmina Tesanovic. Recuerdo que fue en su Diario
donde la «escuché» hablar por primera vez de aquella
amiga suya de Manhattan que le había mandado un mail
quejándose de «lo aburrida que era la normalidad». Ella
le contestaba indignada que desde su posición, en el
mismísimo centro del mundo, no tenía ni idea de lo que
era la normalidad, sobre todo porque no podía imaginar
lo que significa echarla de menos.

A mí me ocurre lo mismo que te sucedía a ti; no sé
cómo se vive instalada en la «excepción». Jasmina inten-
tó transmitírmelo cuando la entrevisté la primavera de
2001 en su piso de Belgrado. Para hacerlo me mostró el
vídeo que grabó durante los tres meses que duraron los
bombardeos de la OTAN sobre su país. Ella no se quedó
a verlo porque con sólo escuchar el aullido de las sirenas
perdía los nervios, así que se fue al estudio y me dejó sola
en el comedor. De vez en cuando asomaba la cabeza para
decirme que no hacía falta que lo terminara. En una de
esas «apariciones» me sorprendió lo distintas que eran la
Jasmina de la pantalla y la que en aquel momento me
ofrecía un vaso de vino. La de 1999 tenía los músculos
del cuello agarrotados y esas ojeras que tanto abundan
en los trolebuses serbios.

Ahora, al recordar aquellas imágenes, me ha venido
a la memoria una película llamada precisamente Dorcol-
Manhattan. Aún no he podido verla, pero una amiga me
contó que trata sobre la intensa vida sexual de los bel-
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gradenses bajo las bombas. Como siempre, el sexo es el
hobby más barato y su perfume el único que puede apla-
car mínimamente el hedor de la muerte.

Supongo que ése es el motivo por el cual este tipo de
descripciones proliferan en el cine y la literatura más 
recientes de la ex Yugoslavia. Si te interesan estos temas
te recomiendo a Vladimir Arsenijevic. Su novela Entre lí-
neas transcurre durante los primeros años de la guerra.
Es valiente y sobre todo honesta. En ella explica que las
drogas se presentan como uno de los medios más efica-
ces para volverse sordo cuando los agentes de recluta-
miento llaman a tu puerta.81 De todos modos, él prefería
«cascársela cuando las circunstancias se le hacían dema-
siado pesadas. Una vez terminado el asunto, aunque las
circunstancias reales no cambiaran, se aliviaban porque
junto al semen fluía de él la tensión nerviosa, y eso le
aseguraba unos ratos de calma hasta que la presión vol-
viera a crecer».2

Curioso tema el de la masturbación para una prime-
ra carta. En fin, no sé cómo he acabado escribiendo 
sobre ello, aunque supongo que a estas alturas nadie
puede espantarse ante una consigna tan vieja como
«Follad, follad, que el mundo se acaba». Pero lo que yo
quería decirte es que, a pesar de que en marzo de 2001
la cara de Jasmina había mejorado tanto o más que la de
la nueva República Federal Yugoslava, nuestra amiga
aún no había logrado relajarse del todo.

No sé cuándo la viste tú por última vez, pero la verdad
es que por aquellas fechas esta mujer, que combina dul-
zura y fuerza a partes iguales, seguía sobresaltándose ante
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el más mínimo imprevisto. Una mañana que quedamos
para tomar un café en Republike vi combinar esos dos
50% como ladrillos de colores. De repente, alguien se pa-
raba a pedirnos unos dinares y Jasmina daba un respingo.
Se apresuraba a darle uno de esos billetes que tanto se pa-
recen a los antiguos marcos alemanes y enseguida conti-
nuaba su relato. Y volvía a sonreír al revivir la «Revolu-
ción», como llaman los belgradenses al 5 de octubre de
2000, el día en que obligaron a Milosevic a admitir su de-
rrota electoral después de quemar el Parlamento y la tele-
visión estatal sin derramar una sola gota de sangre.

El verdadero «cambio» en Jasmina se produjo la no-
che en que extraditaron a Milosevic. Lo explicaba en
aquel mensaje colectivo que envió a medio mundo. No
recuerdo qué palabras exactas utilizó para describir el
«fin de la pesadilla», pero se la leía pletórica. Y seguía es-
tándolo varios meses después, cuando vino a España sin
ningún compromiso editorial de por medio y se dedicó,
exclusivamente, a pasarlo bien.

Uno de esos días de agosto, vino a visitarme a mi ciu-
dad. Mientras Dusan tomaba el sol, nosotras nos dedica-
mos a chapotear como dos niñas, pero una vez más no
dejamos de hablar ni siquiera bajo el agua. Sin embargo,
había una gran diferencia entre aquella conversación y
las anteriores, y no tenía nada que ver con el escenario.
Esta vez era ella la que me «entrevistaba» a mí. Quería
saber qué había visto en Génova durante la reunión del
G-8. Después de mucho tiempo, lo habían conseguido:
en los Balcanes no había «ninguna noticia», y ya conoces
el dicho.37
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Luego ella siguió disfrutando de su viaje y durante
un tiempo dejó de enviar correos electrónicos. Tú, mejor
que nadie, sabes que es una gran «escribidora» de mails.
Los que intercambia casi a diario con su amiga iraquí
exiliada me han enseñado más sobre los embargos eco-
nómicos que todos esos sesudos ensayos redactados en
lenguaje «humanitario».

No volví a saber de Jasmina hasta el pasado 11 de
septiembre, cuando nos rebotó los mensajes que ese día
os cruzasteis tú y ella. Así fue como descubrí que traba-
jabas justo delante del World Trade Center15 y que tu
apartamento quedaba demasiado cerca de la zona 0. Y
que horas después de que se desplomaran las Torres Ge-
melas saliste un momento a buscar comida para tus ga-
tos. Y que no caíste en la cuenta de que también debe-
rías haber comprado agua embotellada. Sí lo hizo el se-
ñor de aquel bar que colgó un cartel en su puerta invi-
tando a quien lo necesitara a «Entrad a beber agua si te-
néis sed. O a usar el baño».

Escribiste que a lo largo del día te llamaron tus anti-
guos amantes para comprobar que estabas bien y que tus
tías hicieron otro tanto telefoneando a tu madre. Al final,
cansada de dar vueltas de una habitación a otra, sin sa-
ber si debías acoger en tu piso a algún herido o ir a do-
nar sangre, decidiste cambiar el mensaje del contestador
automático. El nuevo decía: «Es 11 de septiembre y es-
toy bien».

Mirabas las calles cortadas, perseguías noticias en la
televisión, tomabas aspirinas y enviabas mails. En uno
de ellos incluso conseguiste bromear y le preguntaste a
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Jasmina si aquel horror no sería la venganza de Slobo. Te
respondió que era difícil adivinar lo que estaría pensan-
do en aquellos momentos desde su celda en La Haya.
Después te recomendó beber vino. A ella le ayudó. En
1999 se lo sirvió a sus hijos adolescentes más de una no-
che para facilitarles el sueño.84

Antes de acostarte mandaste un último mensaje di-
ciendo que jamás te habías sentido tan querida.44 Tam-
bién Jasmina asegura que durante algún tiempo los
mails de ánimo le resultaron imprescindibles. La escritu-
ra y sus efectos terapéuticos. Lo explicaba el doctor Ro-
jas Marcos, el presidente de la corporación municipal de
Salud y Hospitales de Nueva York.6 Supongo que sabes
que él también estuvo a punto de morir ese día. Como es
español, nuestros periódicos han publicado muchas de
su declaraciones sobre el «estrés posdrama».7

Los expertos aseguran que no existen demasiadas di-
ferencias entre las consecuencias psicológicas provoca-
das por un acto terrorista de las dimensiones del de las
Torres Gemelas y una larga guerra. Muchas de las secue-
las aparecen bastante tiempo después de firmar la paz.
Espero sinceramente que los efectos puedan minimizar-
se en Nueva York y que no suceda como en las repúbli-
cas ex yugoslavas. Durante el período inmediatamente
posterior al fin de la guerra muchos murieron a causa de
un simple resfriado. No presentaban ninguna patología
y, de pronto, un día no se despertaban. No es un fenó-
meno nuevo, pero esos muertos siguen sin aparecer en
las estadísticas como víctimas de guerra,8 del mismo
modo en que no se le concede la baja laboral a quien cu-
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riosamente se resfría el primer día de vacaciones después
de haber estado trabajando como un animal durante los
once meses anteriores.

El cuerpo humano es así, a veces reacciona dema-
siado tarde y convierte las lápidas de los cementerios en
la otra parte de la historia. Visitas un camposanto nór-
dico y compruebas que la gente se muere a los noventa
años, de pura neutralidad. ¿Has visto la película bosnia
premiada en los Oscar de 2002? Uno de los protagonis-
tas, un casco azul, denuncia que, con demasiada fre-
cuencia, la neutralidad es en realidad una toma de par-
tido. Imagino que los miles de musulmanes asesinados
en Srebenica estarían de acuerdo con él.56 Ni se sabe
cuánto tardarán en identificarlos. Igual sucede con tus
vecinos. Todos son lo mismo, Stephanie, civiles, anóni-
mos y colaterales. Ahí es donde disiento del último mail
que enviaste el 11 de septiembre. Al ver la lluvia de mi-
siles que aquella misma noche caía sobre Kabul, escri-
biste pensando que erais vosotros quienes los lanzabais:
«Espero que hayan delimitado los objetivos correcta-
mente y que no provoquen más víctimas civiles».

No, Stephanie, esa frase tenía que ser distinta. No se
puede bombardear sin más. Nada. A nadie.54 Es inmoral
hablar de objetivos selectivos cuando de sobras sabemos
que con las armas sucede lo mismo que con los seres vi-
vos, cuanto más inteligentes tanto más destructivas. Y no
es un juego de palabras: actualmente, por cada baja mi-
litar se producen ocho civiles. A principios del siglo XX la
proporción era exactamente la inversa.63

Pero si digo que esa frase tenía que ser distinta es, so-
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bre todo, porque tú también has leído el Diario de Jas-
mina. Quiero creer que fue fruto de la rapidez con que
escribías y que no la repetirías tal cual ahora que ya han
pasado varios meses y los ánimos se han calmado. Sien-
to ser maleducada, sobre todo teniendo en cuenta que ni
siquiera te conozco, pero no puedo ser hipócrita y tam-
poco quiero ser neutral. Por supuesto que todos con-
denamos la muerte de esas 3.000 personas inmedia-
tamente, pero también lamentamos que casi igual de 
inmediatamente se hablara de Justicia Infinita.3

Y sí, al final, la «gran guerra contra el terrorismo» fue
rebautizada con un nombre aparentemente menos me-
siánico, Libertad duradera (Enduring Freedom).40 Pero,
como ya denunciara en su momento Noam Chomsky, el
adjetivo enduring también significa soportar, sufrir y
aguantar dolor: «Y hay mucha gente en el mundo que ha
sufrido lo que nosotros llamamos libertad. De nuevo,
por suerte tenemos a una clase educada, de excelente
comportamiento, así que nadie ha señalado esa ambi-
güedad».38 Y sin recurrir a la sofisticación de la semán-
tica, ¿a qué clase de «libertad» se refiere Bush cuando
amenaza al planeta entero con un «si no estáis con noso-
tros estáis contra nosotros»?34

Tengo que confesar que después de escuchar este ul-
timátum y de ver cómo Estados Unidos resolvía atacar
Afganistán sin consultar a Naciones Unidas sin tan si-
quiera un buen mapa de la zona mi viejo antiamerica-
nismo estuvo a punto de resucitar. Y me temo, Stepha-
nie, que lo mismo experimentaron muchos ciudadanos
de vuestros países aliados, tantos como para que la Casa
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Blanca decidiera crear en febrero de 2002 una oficina de
propaganda25 para «promover su mensaje, combatir el
antiamericanismo y explicar sus políticas a los corres-
ponsales de prensa, dirigentes y líderes de opinión de
otros países».26

Pero ¿qué significa exactamente eso de ser «antiyan-
qui» en sentido «amplio»? Hasta hace poco creía que se
trataba de algo parecido a un sentimiento futbolístico,
como el que describía el periodista Sebastian Haffner al
analizar la mutua animadversión que históricamente se
han dedicado alemanes y franceses. En sus memorias ex-
plicaba que cuando él era niño, durante la que entonces
fue bautizada como la Gran Guerra, «no odiaba a los fran-
ceses, ingleses ni rusos, del mismo modo que los seguido-
res del Portsmouth no “odian” a los del Wolverhampton».

Ahora puedo argumentar por qué la política exterior
de Estados Unidos me inspira «antipatía», pero cómo
explico y cómo explicará la oficina de propaganda de la
Casa Blanca que una adolescente española de familia
apolítica pudiera sentirse «vagamente antiyanqui» a los
14 años, cuando a esa edad dedicaba el 90% de su tiem-
po a la absorbente tarea de estar enamorada. Tal vez fue
un reportaje que vi sobre la intervención americana en
Chile,51 quizá una copla que cantaba mi primo sobre la
base militar de Rota. En cualquier caso, así me hubiera
autodefinido si alguien me hubiera preguntado en 1985,
cuando Ronald Reagan visitó mi país y se permitió la iro-
nía de felicitarnos por «apoyar los esfuerzos norteameri-
canos para reducir considerablemente los arsenales
ofensivos nucleares».
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Espero que entiendas lo que quiero decirte, Stepha-
nie. Y que no lo confundas con las imágenes de aquellos
niños palestinos que, horas después de que cayeran las
Torres Gemelas, aparecieron de repente, y masivamente,
en los televisores occidentales tras ser manipuladas y
vendidas como la gran fiesta del mundo árabe.41

Después de semejante bombardeo de propaganda
sentí miedo por las represalias que pudieran sufrir mis
amigos iraquíes y traté de hablar con ellos sin éxito. Sus
aparatos son un desastre, pero al menos cuentan con lí-
neas telefónicas. El 40% de la población mundial jamás
ha utilizado ninguna. Ese dato explica bastantes cosas. Y
el artículo publicado por Arundhati Roy, días después de
los atentados de Nueva York, muchas más.

En El álgebra de la justicia infinita, Roy insistía en
que «el pueblo americano tiene que saber que no es a
ellos a quien se odia, sino que las odiadas son las políti-
cas de sus gobiernos. No pueden poner en duda que
ellos mismos, sus extraordinarios músicos, sus escrito-
res, sus actores, sus espectaculares deportistas y su cine-
matografía son muy apreciados en todo el mundo. Todos
nosotros nos hemos emocionado con el tremendo cora-
je y el saber estar demostrados por los bomberos, por las
personas que se dedicaban a las labores de rescate e, in-
cluso, por los oficinistas más corrientes, durante esos 
terribles días que siguieron a los atentados». A continua-
ción añadía que «el terrorismo es el síntoma, no la enfer-
medad. El terrorismo no tiene patria. Es una empresa
transnacional, tan global como Coca-Cola, Pepsi o Nike.
A la primera señal de que pueda existir algún problema,
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los terroristas pueden levantar el campo y trasladar sus
fábricas de un país a otro, buscando un sitio mejor. Igual
que las multinacionales.

»El terrorismo es un fenómeno que podría no de-
saparecer jamás. Pero para poder contenerlo, el primer
paso lo tendría que dar América, reconociendo que com-
parte el planeta con otras naciones, con otros seres hu-
manos, quienes, aun cuando no aparezcan en las panta-
llas de la televisión, tienen sus amores y sus penas, sus
historias, sus canciones y sus tristezas y, por Dios bendi-
to, también sus derechos».16

Yo no soy antiyanqui, Stephanie, de veras. Sería ri-
dículo. No existen grandes diferencias entre vosotros, la
OTAN y quienes os ceden territorios para que instaléis
bases sin saber bien para qué ni contra quién. Somos la
misma cosa, una gran alianza en el Atlántico Norte. Y en
el Sur. Y en el Índico. Escribir que también lo somos 
en el Pacífico me parece una burla indecente.19
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¿Qué tal, humanitario?:

Me han dicho que ahora andas por Macedonia y que no
hay manera de que salgas de los Balcanes. Tendrás que
dejar de hacerte el duro y admitir que tú también has
acabado enganchado, aunque sólo sea a las especialida-
des gastronómicas de la zona.

Como puedes comprobar, no puedo olvidar que fuis-
te el primero en ofrecerme burec relleno de kaimak, por
no decir que me salvaste una cena y media, a mí y a mi
amiga. Es lo que tenéis los humanitarios, una bolsita de
comida siempre a mano. Aunque las tuyas son bastante
mejores que las cremas de cacahuete que lanzaban los
americanos en Afganistán. Se nota que eres vasco.

Y, siguiendo con el tema de la comida, ¿has averi-
guado algo más sobre los pollos de Kosovo? ¡Vaya tertu-
lia la de aquella noche! ¿Cómo querías que me bajase a
Pristina con vosotros después de escucharos decir que
las pechugas son cancerígenas,14 el despliegue de fuerzas
internacionales un «circo experimental» y los secuestros
habituales? Yo no he venido al mundo a sufrir. Ya sabes
cuál es mi eslogan: un jacuzzi para los 6.000 millones de
terrícolas. Lo de los cuencos de arroz para mantener a la
peña viva y coleando de cola en cola para conseguir le-
che en polvo me parece más bien sádico, la verdad.

Un viajecito por esos países del Demonio y ya ves, la
vuelven a una antihumanitaria.60 Estoy bromeando, no te
preocupes. Pero empiezo a entender por qué os odian casi
tanto como a nosotros, los periodistas. Yo misma casi te
cojo manía cuando me preguntaste si no me daba «mor-
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bo» ir a Kosovo. Mira por dónde, esa palabrita fue justo la
que acabó de decidirme a no bajar, porque parecía que se
trataba de conseguir una medalla para después enseñarla.
Con este tipo de comentarios le damos la razón a los
«aborígenes» que nos acusan de tratarlos como a «balle-
nas en peligro de extinción» para ocultar que en realidad
lo que motiva a muchos es la descarga de adrenalina que
supone conducir un toyota con un adhesivo que, en vez
de «prohibir fumar» impide «subir con metralletas». Y,
sobre todo, el dinero. Y no me refiero a tu sueldazo, aun-
que me consta que te lo han vuelto a subir, encanto.

En fin, dejemos el asunto, que dicen algunos que ha-
blar de dinero no es elegante. Y ya sé que tú eres de los
campechanos y no te das a los grandes lujos, pero debes
admitir que tienes coleguitas viviendo en auténticas man-
siones. Conocí un médico francés de 24 años que com-
paraba los representantes de la «clase humanitaria» con
una especie de nuevos colonizadores. Por un lado, están
los occidentales y por otro los «salvajes» a los que hay
que enseñar a ser razonables, porque ellos no saben orga-
nizarse. Y supongo que admitirás que algo de eso hay,
pese a las buenas intenciones y a la profesionalidad que
dan todos esos modernos másters en ayuda humanitaria.

En Bagdad conocí a un tal Michael, un ejemplar de
esta nueva categoría profesional al que su ONG le había
puesto casa, automóvil con chófer, cocinera y jardinero.
Su salario no era para salir en la lista Forbes, pero como
apenas si tenía gastos calculaba que al cabo de tres años
habría ahorrado lo suficiente para volver a su país y pa-
garse más de medio piso.
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Desde luego, en bares no se iba a gastar un euro, por-
que eso hay que reconocerlo, la vida que lleva aquí es de
clausura y entrega total. No sé cómo será en Skopje, pero
en Belgrado te podías ir de marcha en plan taberna a una
kafana día sí y día también. En Bagdad es bastante distinto.
Al acabar la jornada laboral no hay nada que hacer. Recién
llegado a estos parajes, Michael se pasaba unas cuantas ho-
ras más de las debidas en la oficina jugando con el ordena-
dor. Después optó por entretenerse viendo la tele y leyen-
do, y últimamente cogía el coche y se iba a dar una vuelta
nocturna con la música bien alta por estas avenidas rectas,
donde, curiosamente, todo el mundo circula en zigzag.

Si eres mujer aún lo tienes peor y a menos que que-
des con otros extranjeros en una reunión o una fiesta pri-
vada, te resignas a vegetar sin más. Para empezar, los ci-
nes parecen salas X y a menudo XXL, porque lo que se ve
en las butacas supera con creces lo que se refleja en la
pantalla. Para acabar, no hay locales para jóvenes y me-
nos aún «mixtos». Sólo supieron darme razón de un lu-
gar donde tomar un café sin sentirme en absoluta mino-
ría genérica. Se llama así, «Café», y está en la zona de Al
Mansur (nuestro viejo Almanzor). Fui con Jodeifa, el ta-
xista que me acompañaba, y le entró un ataque de risa
cuando descubrió a dos parejas cogidas de la mano. Su-
pongo que con eso te haces una idea.

Y sí, imagino que no se te pasó el detalle: yo también
tuve taxista. Pero deberías ver cómo es esta ciudad. Des-
de siempre los iraquíes han hecho honor a su origen
(Mesopotamia significa «entre dos ríos») y todos sueñan
con tener una casa junto al Tigris. Por eso durante déca-
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das la capital creció básicamente a lo largo, siguiendo el
curso fluvial. Después hubo normativas para conseguir
que las nuevas construcciones se levantaran también a
«lo ancho», pero lo cierto es que para cruzar Bagdad ca-
minando de una punta a la otra necesitas una semana.

Por «suerte», hay emociones de otro tipo. Durante mi
viaje, en junio del año pasado, conocí a una chica de la
ONU que se alojaba en un hotel —en una habitación bas-
tante triste, por cierto—. Fue ella quien me explicó que el
gobierno iraquí no permitía que buena parte del personal
de Naciones Unidas viviera en casas propias.

Me contó bastantes cosas interesantes mientras to-
mamos una cerveza en su cuarto, porque era el lugar
más práctico para quedar, pero antes de empezar a char-
lar me avisó:

—Si vas a pronunciar el nombre de una persona
muy conocida por estas tierras, no lo hagas tal cual. No-
sotros le llamamos Sam y así el micrófono que está es-
condido en algún lugar de la habitación no se activa.

En ese momento sonó el teléfono. La informaban de
que estaban a punto de arreglarlo. «Así todos lo escu-
charemos mejor», ironizó. Al menos disponía de uno en
la habitación. En mi hotel yo no podía hacer llamadas
fuera del «área metropolitana». Para hacerlo tenía que ir
hasta la sede de las Líneas Aéreas Iraquíes, que, como
andan de «parón» obligado por culpa del embargo, han
sido reconvertidas en oficinas de Líneas Telefónicas.

Antes de ser taxista, Jodeifa había sido piloto, pero
ahora es uno de esos jóvenes cabezas de familia que se
inventan oficios para sobrevivir. Claro que hay quien lo
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tiene peor. Un día el chófer de la chica de la ONU le se-
ñaló con orgullo el punto del esternón donde aún lleva
incrustada una bala iraní.

La guerra entre Irán e Irak fue especialmente cruenta.
Dicen que se trató de un cuerpo a cuerpo que ha dejado
importantes secuelas psicológicas en la población.80 Ca-
torce años después de que acabase el conflicto, aún había
muchos prisioneros de guerra que no habían regresado a
sus hogares. Liberarlos es una de las actuales prioridades
de Cruz Roja Internacional en la zona junto con la purifi-
cación del agua. Obtener unos litros potables en este de-
sierto sembrado de uranio no es tan sencillo.

Antes de la guerra, Irak importaba los mejores equi-
pos del extranjero y contaba con un sofisticado sistema de
distribución, pero el actual embargo impide la compra del
material necesario para mantenerlo y la gente está consu-
miendo agua del todo insalubre. Muchos de los miles de
niños que mueren mensualmente en Irak lo hacen a cau-
sa de las enfermedades provocadas por este problema.

Por eso resulta incomprensible la actuación de Na-
ciones Unidas en Irak.49 Durante una entrevista con el
responsable de prensa de la organización en Bagdad le
pregunté si la ONU no sufría una esquizofrenia de las
graves al impulsar el programa de asistencia humanitaria
«Petróleo por alimentos» para paliar los efectos provoca-
dos por el embargo decretado por el Consejo de Seguri-
dad de la misma ONU.58

Tardó bastantes segundos en contestar, y además no
lo hizo, pese a que ha escuchado la pregunta en más de
una ocasión. Ya la formuló en su momento el periodista
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australiano John Pilger43 en un reportaje que te deja de
todo menos indiferente. Bueno, a Madeleine Albright,
puede que sí. Si creías que en ningún lugar del mundo
podían odiar a la ex secretaria de Estado de Estados Uni-
dos más de lo que lo hacen en Belgrado te equivocas.
Aquí jamás le perdonarán que cuando le preguntaron en
un programa de televisión en mayo de 1996 si valía la
pena la muerte de 500.000 niños iraquíes para acabar
con Sadam Hussein contestara: «Sí, vale la pena».75

Así que no te extrañe que cada vez haya más antihu-
manitario por el mundo. Por mucho que el amable por-
tavoz de la ONU insistiera en que debe distinguirse en-
tre el Consejo de Seguridad,50 los dos países con derecho
a veto que perpetúan el embargo y el personal de Nacio-
nes Unidas que trabajaba sobre el terreno intentado ayu-
dar al pueblo iraquí, esa gente sigue preguntándose por
qué deberían estar agradecidos a los «internacionales»
que primero los masacran y después juegan a los médi-
cos con ellos. Es como si alguien te pegara una paliza
hasta la muerte y luego te mandara dos ATS con tiritas y
una factura en la que te exigen que pagues tú las curas.

Intenté comentarlo con mi compañera de cervezas,
pero ella no admitía críticas. Estaba tremendamente feliz
con su trabajo, porque «sus informes eran leídos por el
propio míster Annan». Supongo que la soberbia es uno
de esos pecados del que no están exentos ni los mejores
humanitarios.77

Espero que los tuyos sigan siendo exclusivamente la
gula y la lujuria. Sí, también eso me han dicho.

Muchos saludos.
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Apreciado Maurice Haddad:

Antes de nada, quiero darle las gracias una vez más: su
cuadro queda precioso en mi estudio. Le he hecho caso
y no le he puesto ningún marco. Cuando mis amigos me
preguntan qué técnica ha seguido para pintarlo les ex-
plico lo que usted me dijo, que son trucos de iraquí vie-
jo, «mesopotámicos», y que los emplea por gusto, pero
también por necesidad. Al descubrir que está prohibido
exportar botes de pintura a Irak, porque son productos
químicos y como tales, ingredientes potenciales para
elaborar armas de destrucción masiva (ADM), se sor-
prenden tanto como yo.76

Aquí conocíamos algunas anécdotas sobre los pro-
ductos que no están autorizados a traspasar la frontera
iraquí porque además de su utilización «lógica» podrían
tener un pernicioso «doble uso». Sabíamos que el dine-
ro obtenido mediante el programa «Petróleo por alimen-
tos» no podía destinarse a comprar lápices porque su
carboncillo resulta letal, lo mismo que el gas utilizado en
las cámaras frigoríficas en un país donde los 60 ºC de
temperatura no son noticia. Había oído alguna vez que
el arte puede ser muy combativo, pero nunca había sos-
pechado que las acuarelas fuesen armas químicas.

Leyendo el artículo que le dedicó aquel periodista ja-
ponés me acordé de unos transformistas que conocí en
Santa Clara, en la isla de Cuba. Ellos tienen el mismo
problema que usted para conseguir «color». No sé qué
opinará de los homosexuales, pero a Fidel Castro no le
gustan demasiado. Sin embargo, existe un pequeño «oa-
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sis» en la ciudad donde fue enterrado Che Guevara. Se
llama El Mejunge y allí actúan semanalmente artistas
que esquivan la censura y juegan a rozar sus límites y
drag-queens que se hacen las locas para no transgredir-
los. Si viera la imaginación que tienen para inventar tra-
jes, reciclar lentejuelas, reparar tacones y coser las me-
dias que les regalan los extranjeros unas veces a cambio
de conversación y otras de algo más de acción. No es
«fássssil», como les gusta decir cuando hablan de su lu-
cha diaria para comer algo más que arroz con frijoles.

La palabra transformista le sienta a estos actores me-
jor que a nadie. En el año 2000 la situación había mejo-
rado algo, pero en los peores años del bloqueo america-
no, cuando se acabó la ayuda soviética, no estaba la
economía para maquillajes, así que inventaban cremas a
base de clara de huevo y la mezclaban con el colorante de
los cakes. Al cabo de unas horas, el prodigio visual se con-
vertía en oloroso, y el encanto se desvanecía, lo mismo
que el humo que adorna sus escenografías. ¿Sabe usted
cómo consiguen ese efecto? A base de esconder hornillos
en la tarima y calentar con ellos harina de pan que se dis-
persa por todas partes. Suerte que El Mejunge es un local
al aire libre y el mal olor se confunde con el queroseno,
ese combustible dulzón que se pega a la piel nada más
aterrizar en el aeropuerto de La Habana. Los cubanos tie-
nen más problemas de carburante que ustedes.

El bloqueo a Cuba es una vieja iniciativa norteameri-
cana y no de Naciones Unidas.52 Es más, su Asamblea
General se ha pronunciado repetida y mayoritariamente
contra la guerra económica a la que se ve sometida esta
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isla desde hace más de cuarenta años. La virulencia de
las sanciones es tan grande que provoca efectos similares
a los que padecen ustedes sin llegar, por supuesto, al gra-
do de genocidio. De todos modos, mejor será que no me
ponga dramática y le explique qué encontré en común
entre su país, el caribeño y la antigua Yugoslavia.

En primer lugar, los taxistas. En los tres países piden
a sus clientes que no cierren la puerta con demasiada
fuerza o de lo contrario los cristales de las ventanillas se
podrían derramar como confeti, sobre todo los que están
reparados con esparadrapos y celo, y no son pocos. A
continuación, los baches de las calles por las que transi-
tan. Los charcos de Belgrado son idénticos a los de San-
tiago de Cuba, y también los desconchones en las pare-
des. Pero sobre todo es la mirada de los viejos la que
resulta más similar. Si al charlar con ellos uno se concen-
tra sólo en sus ojos, no sabrá distinguir si se trata de un
iraquí o de un cubano. A un lado y a otro parecen sentir-
se igual de estorbos y culpables de no se sabe muy bien
qué y a la vez de todo.

¿Sabía usted que yo tenía un hombre en La Habana,
como Graham Greene? Me hubiera gustado mandarle
una carta y cumplir así lo que le había prometido: des-
cribirle la diferencia entre las palmeras de Bagdad y las
de El Vedado. Pero poco antes de empezar a redactarla,
me llamó un amigo común para decirme que no la iba a
poder leer. Y no es culpa suya, aunque haya sido el mis-
mo Ricardo quien empuñó aquella pistola.

Debió de ocurrir en diciembre de 2001, aunque Al-
bert no lo sabía exactamente. Su nieto, Vladimir, no se lo
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quiso precisar. Yo le había conocido un año y medio an-
tes, durante mi primer viaje a Cuba. Lo vi por primera
vez en la plaza de Armas, la noche en que el niño Elián
llegó procedente de Miami, y el arco iris que cubrió el
Malecón como una puerta gigante convirtió a Ricardo a
«la religión de la belleza» después de setenta y cinco
años de ateísmo militante.

Recuerdo que me explicó con las manos los colores
que aquella tarde inundaron su Habana, «no se había vis-
to algo parecido en décadas». La dicción del anciano in-
cluía la correcta pronunciación de las «ces» para resaltar
su cuidada educación y acompañaba sus palabras con una
sonrisa desproporcionada, que se convirtió en jocosa car-
cajada al descubrirnos un secreto: el músico que tocaba
los timbales junto a nosotros coordinaba tan bien el ritmo
con los otros tres que estaban actuando en un restaurante
en la acera de enfrente, porque en el pasado lo habían he-
cho muchas veces juntos a menos metros de distancia y
sin segunda intención cuando en vez de un trío eran un
cuarteto. Desde que se complicó la cosa, eran demasiados
para repartir las propinas, y al final lo «botaron».

Ricardo se quejaba de la situación política y económi-
ca en términos tan abstractos que exigían a su interlocutor
llenar muchos paréntesis y detener la loca marcha de pun-
tos suspensivos con una nueva frase. Las suyas solían aca-
bar con un «al parecer». Utilizaba esta coletilla para qui-
tarle hierro a las historias que contaba y que conocía con
exquisito detalle porque trabajaba para la policía infor-
mando de todo lo que veía en sus paseos nocturnos.
Aquellos días andaba triste porque había tenido que «dar

LAS CARTAS 75



parte de un muchacho lindísimo y muy buena gente, que
en su desesperación por conseguir unos dólares estaba
contagiando de sida a muchas señoras extranjeras. Ahora
debe de estar en algún hospital bien cuidado», me juró.33

Compartimos alguna charla sobre la policía cubana y
me aseguró que estaba allí para protegernos, «para que
cuando salgan a pasear nadie les pare a pedirles pesos y
que la pasen bien». Seguidamente, se apresuraba a dis-
culpar a sus paisanos diciendo que «no lo hacían con
mala intención, pero que la situación no era fácil».

Ricardo jamás me pidió nada. O casi, porque me
confesó con cara de confidencia infantil que le hacía tre-
menda ilusión leer Fiesta de Hemingway. Le habían di-
cho que describía muy bien Pamplona y él estuvo allí
poco después de la Revolución. No sé qué fue a hacer a
España ni de qué modo, sólo añadió que él fue de «los
que pudieron viajar».

De vuelta a Barcelona, busqué la novela sobre los
sanfermines, pero estaba descatalogada, así que en mi si-
guiente viaje a la isla le llevé un libro de fotografías del
National Geographic para que le ayudara en sus plega-
rias al dios de la belleza. Lo compró un amigo de Ma-
drid, un enamorado de Cuba que quería contribuir de
algún modo con la «causa cultural». Y ahora no sé si fue
el ejemplar que reproducía en la portada la foto de la fa-
mosa niña afgana de los ojos verdes, porque me lo dio
envuelto y Ricardo quiso destaparlo a solas, otra vez su
cuidada educación. Quienes sí lo vieron fueron sus com-
pañeros del barrio, porque el libro estuvo expuesto en
solitario en una sala de muestras durante quince días.
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Algo debió de ocurrir en los últimos meses, porque el
pasado otoño el viejo comunista acabó pidiéndole a Al-
bert diez dólares. Mi amigo me ha contado que para ha-
cerlo lo apartó en un rincón y bajó la mirada. Albert quiso
restarle importancia, recordarle todos los regalos que Ri-
cardo le había hecho desde que los puse en contacto la Se-
mana Santa anterior: desde puros hasta una bandera que
había bordado su madre un siglo antes durante la guerra
de la Independencia. Sus argumentos le sirvieron de poco,
algo le pasaba a Ricardo y no había medicinas para curar-
le, ni siquiera en la mejor farmacia de California.

Supongo que conocerá montones de historias pare-
cidas, querido Maurice. Durante mi breve estancia en
Irak escuché más de las que una europea paisana de Ja-
vier Solana es capaz de asimilar.

Una de ellas me la explicó la responsable de infor-
mación de la Federación de Mujeres Iraquíes. Abbas
Humdi perdió a su padre de una manera absurda. Sufrió
un infarto al corazón y el doctor le dijo que podría sal-
varse fácilmente si conseguía un medicamento concreto,
pero no había ninguna dosis en todo Bagdad.

Abbas es una de esas mujeres que han renunciado a
la vida familiar y se concentran únicamente en su traba-
jo.11 Me sorprendió que hubiera tantas, muchas más que
en mi país, pero después lo entendí. El responsable de la
delegación diplomática española en Irak me explicó que
resulta muy lógico que no les apetezca nada casarse con
alguien a quien casi no conocen y dejar la casa de sus pa-
dres para meterse en la de sus suegros, porque actual-
mente son muy pocos los que pueden tener vivienda

LAS CARTAS 77



propia en este país. Por eso de vez en cuando Sadam
aprovecha una de sus charlas televisadas a la nación para
pedirle a las mujeres que no exijan dotes tan altas, si sa-
ben que los hombres no pueden pagarlas.

La esposa de Jodeifa, mi taxista, asegura que ella sí se
enamoró de su marido, aunque lo conoció por foto tan
sólo seis meses antes de la boda y hasta que llegó el mo-
mento apenas si se vieron en un par de ocasiones.

Después de casarse esta maestra de inglés ha preferido
seguir trabajando en su escuela. Su sueldo es simbólico,
pero dice que si se queda en casa se le cae encima, necesita
hacer algo. Puede permitírselo porque su suegra cuida de
sus hijas. Viven todos juntos: dos abuelos, ocho adultos y
ocho niños. Al caer la noche los objetos más insospechados
se convierten en camas y los adultos intentan ser silencio-
sos. Al menos los juguetes no ocupan espacio, porque no
hay ni uno solo. Creo que habría que incluir este dato en la
estadística de daños colaterales. Éstos lo son de verdad.

Y también habría que introducir otros costes ocultos
de las guerras, como el índice de solteros de los que le
hablaba antes o la cantidad de divorcios que provocan.
Un economista de Belgrado del grupo G17 me sorpren-
dió al apuntarme la ruptura de parejas como una de las
peores consecuencias del embargo que sufrió su país.
No era conservador ni tampoco defendía la familia tra-
dicional, sino simplemente la vuelta a la normalidad, el
fin de las peleas por no llegar a fin de mes. Una cono-
cida canción española lo dice con palabras sencillas:
«Cuando la pobreza entra por la puerta el amor salta
por la ventana».
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Olvidé cantársela a unas chicas que conocí en una
fiesta privada que celebraban en un barco que surcaba el
Tigris. Querían saber algo de música española, y, sobre
todo, de Al Andalus. «Para algo somos primas», me dije-
ron. «Todas descendientes de Almanzor, el gran Mansur».
Así que en el fondo nuestros 40 Principales eran un poco
suyos, igual que «eran mías» las canciones que en aque-
llos momentos tocaban los músicos, los únicos hombres
autorizados a subir a aquella barcaza, aparte de algunos
niños pequeños que habían venido con sus madres.

A cambio de mis informaciones musicales me enseña-
ron el verdadero significado de «desmelenarse», porque
eso fue lo que hicieron literalmente. Tan pronto nos aleja-
mos del embarcadero se soltaron el pelo y empezaron a bai-
lar una de las danzas más sensuales que he visto en mi vida.
Me obligaron a unirme a ellas, y se puede imaginar las risas.
Usted sabe mejor que yo cómo son las mujeres iraquíes.

Lo pasamos realmente bien. Y comimos fenomenal.
Cada una de ellas había traído algo preparado de casa,
con ese sumo cuidado que tienen a la hora de decorar las
bandejas y recordar que esta tierra es digna de los cuen-
tos de Sherezade y de haber sido escogida por Dios para
plantar aquí su «Edén», tal como sugieren los más im-
portantes estudios sobre geografía bíblica.

Fue un sueño ver atardecer entre los juncos y las pal-
meras. Pero, sin duda, lo más bello fue compartir la ale-
gría de aquellas cuarenta y tantas mujeres de todas las
edades. El delirio colectivo tenía a los niños entre asus-
tados y divertidos.

Recuerdo que una mujer de unos cincuenta años no
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paraba de decir «Pobre» para referirse a un pequeño que
no se movía de la silla instalada junto a la improvisada
pista de baile. Se había quedado así desde que el barco
vadeó una colina en la cual había unos cuantos soldados
montando guardia y las mujeres empezaron a chillarles y
hacerles burlas y guiños desde la distancia.

—Pobre, pobre...
Una niña se acercó hasta ella y le dijo:
—Si él es pobre, ¿quiere decir que yo soy rica?
Llegará lejos.
Si la dejan.
Aquella noche no comimos pescado asado. Pero ya

lo había hecho la noche antes en una casa de campo cer-
ca de las ruinas de Ctesiphon, donde las llamadas a 
la oración aún se hacen sin megáfonos. Ya le dije que 
Jasmina, una escritora de Serbia amiga mía, me propor-
cionó algunos contactos e intenté hacer todas las visitas
privadas que pude, hasta que al tercer día de estar en
Bagdad me llamaron al «orden».

Imagino que sigue sintiendo curiosidad por saber
cómo me las arreglé para conseguir el visado y moverme
por Bagdad sola con total libertad durante aquellos días.
Y supongo que debería explicárselo, después de haber-
me ayudado tanto durante toda la semana que me pasé
acudiendo a la embajada iraquí en Amman en busca de
la autorización correspondiente.

Pues bien, como ya sabe, no gestioné mi visado en la
embajada de Madrid, porque me habían dicho que re-
sulta casi imposible conseguirlo, sobre todo si eres una
periodista free-lance con un proyecto poco concreto. Al
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principio intenté la opción más sencilla y cómoda, apun-
tarme a algún vuelo humanitario, pero ese año los orga-
nizados por el Comité de Solidaridad con la Causa Árabe
se fueron cancelando uno tras otro.

Por eso seguí el consejo de un periodista de televi-
sión que tenía un «contacto» en el Ministerio de Infor-
mación de Irak. Lo llamé y aquel funcionario me asegu-
ró que con mis «referencias» el trámite era sencillo y que
a mi llegada a Jordania el visado ya estaría esperándome.
Se trataba del individuo al que telefoneamos veinte o
treinta veces desde la cabina de al lado de la embajada.

Por supuesto, aquel primer contacto mintió. Había
calculado mal sus posibilidades y mi visado no existía.
Ni en Amman ni en ninguna parte. Lógico, al fin y al
cabo. Para ser sincera, no entiendo por qué acabaron
concediéndomelo. ¿Recuerda que el penúltimo día fingí
estar tremendamente enfadada? Usted me azuzó. Y yo lo
hice porque pensaba que no serviría para nada. Si le digo
la verdad, en aquellos momentos, con el calor que hacía
a finales de junio, y con la conciencia repentina que
tomé de que estaba en «tierra extraña» después de 
que dos hombres me persiguieran hasta el hotelucho en
el que me hospedaba, lo que yo quería era volverme a mi
casa con mi padre y mi madre.

Todo cambió, de repente, justo el día en que usted
andaba no sé dónde y no vino. Aquella mañana los em-
pleados de la embajada me saludaron con una sonrisa.
Ellos ya sabían la «noticia» y parecían alegrarse más que
yo. Después de tantos ratos «juntos» se habían «encari-
ñado» con la señorita Mazdulina, siempre tapada hasta
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los dientes y escuchando estoicamente el clásico «vuelva
usted mañana».

La cosa es que, sin quererlo ni creerlo, ni más explica-
ción por parte de nadie, me vi con el sello más exótico de
mi pasaporte y una especie de salvoconducto que no en-
tendía en absoluto, pero en el que supuestamente decía
que estaba exenta de la prueba del sida a la que someten a
todo aquel que cruza las fronteras de Irak. Una tortura que
suele ser nocturna y que al día siguiente parece onírica,
porque el centro de salud está situado justo a unos metros
del primer Sadam de una larga procesión. Ya sabe a qué es-
tatua me refiero, esa en la que el presidente saluda desde
un caballo que se eleva sobre cuatro misiles. Aunque ad-
mito que en aquel lugar mis ojos se desviaban una y otra
vez hacia el taxi, tan naranja y blanco como el que yo esta-
ba utilizando, y que alguien tuvo que dejar allí, despan-
churrado, por culpa de un accidente que cayó del cielo.79

Eso me explicó el conductor, el bueno de Jodeifa, que
en un plis plas recorrió los 1.000 kilómetros que separan
las capitales jordana e iraquí, el trayecto más pretencioso
del mundo, una línea recta y absoluta hacia el sol, como
si fuésemos unos extraños Ícaros que a punto estuvieron
de achicharrarse cuando amaneció en pleno desierto.

Al llegar a Bagdad le pedí a Jodeifa que me ayudara a
buscar un hotel. Una vez instalada llamé al Ministerio y
enseguida vino uno de sus miembros a saludarme a la re-
cepción y, de paso, a «regañarme» por ser tan indepen-
diente. Ellos ya me habían buscado un hotel, bastante
más caro que el mío. Le expliqué que no podía pagar
aquella cantidad, ni tampoco los 50 dólares que hay que
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abonar por cada día de estancia en Irak. Me justifiqué di-
ciendo que al haberse retrasado tanto la concesión del vi-
sado, pensé que jamás lo obtendría, y ante el temor de
que me robaran o perdiera mis dólares los envié casi todos
de vuelta a España a través de mi embajada en Jordania.
Añadí que sólo pensaba quedarme seis días para tomar al-
gunas notas sobre la vida cotidiana de los iraquíes y que
ya volvería más adelante, con más medios y dólares.

Supongo que por eso, porque me presenté pobre con
solemnidad pude eludir algunos pequeños intentos de
extorsión que sufrí en las fronteras y también en distin-
tas circunstancias que ahora no vienen al caso. De cual-
quier modo, mi «comité» de bienvenida me ofreció su
ayuda en caso de necesitarla y me dijo que la próxima
vez todo iría mejor y desarrollaríamos un programa de
prensa completo.

En cuanto me quedé sola, llamé a Jodeifa y me fui a
visitar a su familia y a los amigos que me recomendó Jas-
mina. Antes de salir de la habitación comprobé que mis
dólares ya se estaban adaptando a mis formas y no cru-
jían tanto como la primera vez que los metí dentro de los
bolsillos que mi madre le había cosido a mis bragas de
guerrilla para evitar extravíos.

Sin embargo, al tercer día volvieron a llamarme del Mi-
nisterio porque me habían concertado algunas entrevistas
oficiales con directores de periódicos, doctores y represen-
tantes culturales. Y lo cierto es que fueron muy útiles. Pero
la charla más sorprendente fue la que tuve el último día
con el señor Adel Hamza Al-Tikriti, de la sección cultural
del Ministerio, quien se despidió muy cordialmente, me
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agradeció la visita y me explicó el motivo por el cual estu-
ve esperando en Ammán durante una semana.

Al parecer, ninguna chica va a Irak sola y sin acredita-
ción a no ser que sea una espía o una psicópata. Durante
aquellos días habían estado pidiendo informes a la embaja-
da de Madrid sobre mi persona. La verdad, Maurice, impo-
ne que un alto cargo iraquí te revele que te están investigan-
do, aunque sea con una sonrisa y lo más lógico del mundo.
Entre eso y que alguien me comentó que por el mero he-
cho de tener visado de Bagdad el Mossad te inscribe en sus
archivitos, creo que tardaré en traspasar los Pirineos.

Y así fueron las cosas, poco más o menos. Mis peripe-
cias y pifias personales en la tierra de Simbad el Marino las
guardo para recochineo exclusivo de mis amigos más ínti-
mos. Se lo merecen después de haber permitido que me
desahogara con ellos intentando aliviar la angustia que 
me produjo visitar el Hospital Sadam. Siempre he sido
muy enclenque y el simple olor a éter me marea, pero nada
de eso me ocurrió en Bagdad. Allí los hospitales no huelen,
porque no hay medicamentos. A veces ni una aspirina. A
los niños se les opera sin anestesia. Las madres cuidan de
sus hijos con leucemia sentadas en las camas, abanicándo-
se con banderitas, porque no hay ventilación. Tampoco en
las incubadoras. Nadie que las haya visto puede olvidar
esas cajas de plástico arrugado en las que con demasiada
frecuencia se encajan dos bebés que no llegan a pesar un
quilo. Porque sus madres tienen anemia. Porque no hay vi-
taminas. Porque no nos da la gana que las haya.

No sé cómo despedir esta carta, Maurice. Discúlpeme.
Por todo.
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Querida Dagmar:

¡Qué alegría recibir tu carta! Hacía tiempo que pensaba
llamar a tu madre y pedirle tu nueva dirección. También
yo tengo muchas ganas de verte y de volver a jugar a
equivocar nuestros nombres. Aún recuerdo aquellos tra-
balenguas telefónicos: «Ich bin Magda. Ist Dagmar da?»
(«Soy Magda. ¿Está Dagmar?»). Me tranquiliza saber
que siempre estás ahí y, sobre todo, que vuelves a sonar
muy bien.

En tu carta me haces dos preguntas: Cómo estoy y
dónde pasé el fin de año de 2001. Sí, la segunda también
es importante, porque tal vez conteste la primera. El 31
de diciembre estaba en Belgrado. En el último año he es-
tado tres veces en Yugoslavia. En estos momentos se me
hace difícil explicarte la razón de tanta ida y venida, así
que deduce tú misma la primera respuesta.

Yugoslavia siempre fue el gran viaje pendiente. En
realidad, yo tenía que haber pasado el curso escolar 88-
89 en los Balcanes y no en Alemania. Era el único país
incluido en el programa intercultural de AFS que perte-
necía al «Este», cuando aún había un «este» y un «otro»,
y a mí me interesaba mucho saber qué había detrás del
Muro.

Cuando faltaban pocas semanas para marcharme, mi
padre vio una noticia en la televisión en la que hablaban
de pequeñas revueltas en el sur de Yugoslavia. Después
he sabido que se trataba de uno de los muchos princi-
pios del final y que aquella región se llamaba Kosovo.
Pero entonces nadie podía imaginar nada.83 Sin embar-
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go, resultó extraño que Yugoslavia tuviese dos minutos
de gloria en el telediario sin haber encestado quince tri-
ples en un mismo partido, así que por una vez seguí la
recomendación de mi padre y me fui a «un lugar más
tranquilo, donde la gente viva mejor que aquí».

Cambié el orden de mis opciones y finalmente fui
«adoptada» por una familia del apacible Palatinado,
mientras que el compañero de AFS que ya se había men-
talizado para ser un perfecto alemán aterrizó en algún
lugar de Croacia. Unos años después me contaron que
estaba trabajando como voluntario en un campo de re-
fugiados en Dalmacia. ¿Sabías que en castellano utiliza-
mos la misma palabra para decir destino y «destina-
ción»?

Por una vez mi idioma tiene casi tanta lógica como el
tuyo. No sé cuánto sentido común tendrá el serbocroata,
al menos declinaciones no le faltan. Apenas si he apren-
dido un par de palabras, pero son bonitas: nada, que en
castellano significa «esperanza»; y paradais, que es el
modo de hablar de los «tomates» que crecen a orillas del
Danubio y que junto a un buen plato de pescado están
riquísimos, pese a su empobrecido uranio.70

Aún recuerdo el día que busqué en la enciclopedia
qué era Yugoslavia. Además de tener cuatro lenguas ha-
bía muchas cosas que me recordaban a España. Durante
los primeros años de guerra escuchamos esa compara-
ción bastante a menudo. Y César, un madrileño que da
clases de español en Belgrado, sigue haciéndolo. Cada
dos por tres, un alumno le obliga a pensar: «¿Qué garan-
tiza que algo así no pueda ocurrir en España?». Él res-
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ponde que muchas cosas, empezando por la OTAN y
acabando por nuestra amnesia colectiva, y a la vez nada.
Nada lo asegura. La guerra siempre parece un virus re-
pentino, traicionero y sin vacuna. ¿Te suena la historia?

Sí, me temo que la guerra y la esquizofrenia4 son de-
masiado semejantes. Por eso estaría muy bien que escri-
bieras el libro que sugieres en tu carta. Respondería to-
das esas preguntas que nunca nos atrevemos a hacerte y
que debes ver en nuestra estúpida expresión al darte áni-
mos o, peor aún, al mirarte en silencio. Sí, ya sé que di-
jiste que hablamos muy bien aquella vez en el Clínico y
también después, cuando nos vimos el año pasado. Pero
no nos engañemos, sabes que yo tampoco puedo enten-
derlo. Lo único que he conseguido es no hacer demasia-
das preguntas. Y eso lo aprendí precisamente viviendo
con vosotros, los «alemanes».

No puedes imaginar cómo se extrañan algunos al
oírme decir que me gusta vuestra lengua y sobre todo
chapurrearla con vosotros. Lo peor es que resulta com-
prensible. Yo también llegué al aeropuerto de Frankfurt
temiendo el encuentro con las «cabezas cuadradas» y,
especialmente, con las «rapadas», las nuevas y las anti-
guas. A todos nos ocurre alguna vez. De repente, un día
tumbada en la arena junto a uno de esos jubilados 
que veranean en nuestras playas, caes en la cuenta de que
probablemente fue un «nazi». Y durante unos segundos
estudias esa cara que al envejecer ha perdido su «cua-
dratura» y se ha vuelto redonda y sonrosada, y te asaltan
todas las dudas que nunca llegué a manifestarle a Ewald
y a Annemarie, mis abuelos «adoptivos».
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Aquel año sólo hablamos de la guerra en un par de
ocasiones. Recuerdo que la primera de ellas el tema sur-
gió porque mi abuelo estaba revisando la cicatriz que le
teñía media pierna de violeta. Unas frases después me
explicaron que muchos prisioneros alemanes tenían
marcas similares a consecuencia del agua hirviendo que
les lanzaron los franceses desde las ventanas al pasar por
sus calles, pero no sé si eso fue lo que le sucedió a Ewald.
Entonces a duras penas si entendía el alemán.30

Otro día, mientras desesperaba intentando no con-
fundir las cuatro agujas con las que tejía unos calcetines
para un amigo que se iba a la mili, Annemarie me contó
que ella había confeccionado muchos pares para «su»
soldado. Casi todas las chicas de las juventudes hitleria-
nas amadrinaban a un muchacho en el frente. Le escri-
bían cartas de ánimo y le enviaban dulces y bufandas.

Annemarie nunca conoció al que le asignaron, pero
ambos mantuvieron una correspondencia casi adictiva
hasta que, un día, sin avisar, él dejó de contestar. Aún se
emociona al recordarlo. A mí, aquel pasaje me hizo pen-
sar en la canción Lily Marlene. Acababa de aprenderla,
pero creo que al abuelo no le caía muy bien la Dietrich y
no me ayudó a tararearla.9

Durante aquellos meses charlamos mucho de políti-
ca, pero nunca de la suya. Sólo alguna vez, viendo las
noticias, al abuelo se le escapó que no era justo lo que es-
taban haciendo los israelíes con los palestinos, que la
vida era una gran ironía. Esas conversaciones no solían
durar más de veinte segundos y nunca hice nada para
prolongarlas. Tal vez porque me interesaba mucho más
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conocer su verdadera historia, la pequeña, la que podía
hacer que entendiera mejor a aquellas dos personas que
llegaron a convertirse en unos auténticos abuelos para
mí. Annemarie tardó doce años en contármela.

Yo estaba tan intrigada porque su nieta menor me
dijo una vez que Ewald no era su verdadero abuelo, ni
tampoco el primer marido de la abuela. No añadió una
palabra más para hacerme rabiar, ya sabes que en esa
época no nos llevábamos muy bien.

La historia debía de ser complicada, porque la única
hija de Annemarie había nacido en 1949, de manera que
su primer esposo no pudo morir durante la guerra, sino
como mínimo cuatro años después. Elaboré muchas hi-
pótesis para explicar la muerte de un hombre joven fue-
ra de combate y llegué a la conclusión de que debió ocu-
rrir en alguna prisión extranjera, porque a los diecisiete
años estaba convencida de que los hombres jóvenes no
se mueren sin más.

Aquel secreto familiar acaparó mi curiosidad duran-
te algún tiempo, pero no fue el único. Pasé mucho tiem-
po entre jubilados alemanes, probablemente más del
que jamás estaré con ancianos españoles. Me fascinaba
cómo explicaban sus biografías, con tantos detalles
como agujeros. Así, entre salchichas ahumadas y música
folk, supe que el abuelo había nacido cerca de Danzig, lo
que ahora es la Gdansk polaca, pero no tengo ni idea de
cómo vino a parar hasta el Palatinado. También descubrí
que la abuela estuvo en Cannes durante la posguerra vi-
sitando a alguien, pero no sé a quién.

En el fondo lo que me inquietaba no eran aquellos
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vacíos, sino la extraña sensación de sentirme observada.
Yo no estaba allí para repetir el juicio de Nuremberg,
aunque entiendo que a veces pudierais temerlo. Aún re-
cuerdo cómo me mirabais de reojo en clase de historia el
día que tocó estudiar los inicios de la Segunda Guerra
Mundial. Tú eras una de esas alumnas.

Allí, viendo vuestras caras, comprendí por qué a al-
gunos pasados les cuesta tanto pasar. En realidad no son
pretéritos, sino futuros. Y terriblemente imperfectos.
Porque el nazi de ayer es el abuelo del joven que hoy ve
la Lista de Schindler, La vida es bella, y otras 50.000 pelí-
culas donde los malos se despiden diciendo «Auf Wieder-
sehen».

Creo que tú y yo nunca hablamos de estos temas, al
menos abiertamente. Tampoco recuerdo ninguna con-
versación con Sylke ni con Derrick. Pero sí lo hice con
los otros estudiantes extranjeros de AFS. El día en que
echaron El gran dictador por televisión, algunos de ellos
vieron cómo sus familias adoptivas hacían más zapping
que nunca. Tal vez nuestra mente adolescente buscara
indicios por todas partes, pero lo cierto es que la abuela
de Alejandro, el estudiante de Honduras, apagó el televi-
sor. Se excusó diciendo que era un tema muy doloroso
para tomarlo a broma y pese a toda la inteligencia de
Chaplin ella no podía resistirlo.

Sólo hablé de Hitler con un grupo de candidatos a
neonazis. Sí, imagino la cara que estás poniendo. Pero
no te preocupes, ya te digo que no eran verdaderos neo-
nazis, créeme, sino una pandilla de desgraciados con
complejo de inferioridad porque la nota no les alcanza-

90 HIJOS DE GUERRA



ba para estudiar en el Instituto y se desahogaban dicien-
do que la culpa de todo la tenían los inmigrantes turcos.
No viene a cuento explicar ahora cómo los conocí. Pero
sí, lo adivinaste, uno de ellos tenía unos ojos impresio-
nantes y me juró que en las elecciones de aquel año vo-
taría a los Verdes.

Discutí con sus amigos más de una vez, casi siempre
porque me encantaba aguarles las salidas de tono recor-
dándoles que yo era izquierdosa y evidentemente poco
aria. Todo muy Montesco y Capuleto. Claro que aún es
mucho peor lo de mi amiga Mercedes durante las mani-
festaciones contra el ingreso de España en la OTAN. Ella
era una de las más entusiastas a la hora de chillar «Curas,
militares, parásitos sociales». Luego, en cuanto acaba-
ban, salía corriendo a reunirse en la esquina con su no-
vio, legionario de profesión. Cuando la incoherencia
empezó a ser más que molesta, se vio obligada a escoger.
Lo mismo que más de media España.

De eso sí hablamos, de mi país y el mundo. Algunos
me preguntasteis por nuestra dictadura y otros por la 
famosa transición. Y entonces me di cuenta de que no
podía contaros demasiado, porque realmente no sé de-
masiado. En España se hizo un gran ejercicio de recon-
ciliación y eso significaba, esencialmente, olvidar.39 Mis
amigos yugoslavos me explican que en su país fue dife-
rente, que una cosa era la educación socialista e interna-
cionalista de la escuela y otra lo que se contaba en el in-
terior de las casas, donde todos tienen a algún muerto
que «vengar». Por eso aquí nunca hablamos de nuestros
campos de concentración y sólo muy de vez en cuando,
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con motivo de alguna efeméride aparece una pequeña
información sobre Castuera, un pueblo de Badajoz, don-
de se calcula que los fascistas asesinaron a 12.000 repu-
blicanos.

El hermano de Sylke me preguntó por ellos y, sobre
todo, por los anarquistas, pero él sabía mucho más que
yo al respecto. ¿Llegué a contarte que fui a una de las
reuniones de su grupo de acción? Todavía conservo los
manuales que repartían sobre organización de guerrillas
urbanas y elaboración de cócteles molotov. No sé cómo
fui a parar allí, al principio pensaba que se trataba de una
asociación de neohippies, de esos que en los ochenta
manifestaban su antigermanismo quitando los emble-
mas de Mercedes Benz y pintando en su lugar otro aro,
pero con una patita más, la que les convertía en pacifis-
tas y, sobre todo, en rebeldes. Después seguían condu-
ciendo el coche de papá.

Alemania siempre es demasiado intensa. Como ex-
plica ese manido verso de Heine: «Denk ich an Deutsch-
land in der Nacht, dann bin ich um den Schlaf gebracht» («Si
pienso en Alemania por la noche, no puedo conciliar el
sueño»). No sé si habrás leído el diario de juventud de
Sebastian Haffner. Habla de «la extraña habilidad» que
tiene vuestro país para crear psicosis colectivas, «una
habilidad que tal vez compense el escaso talento que
poseen sus habitantes para alcanzar la felicidad indi-
vidual».

Ha sido el libro de Haffner el que me ha ayudado a
entender un poco mejor a Annemarie y a todos esos ni-
ños, algo mayores que ella, que vivieron la Primera Gue-
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rra Mundial como un gran juego, donde los muertos se
contaban como fichas de parchís. Según él, «hubo mu-
chos factores que contribuyeron al nazismo y modifica-
ron su esencia. Sin embargo, éste no radica en la “expe-
riencia del frente”, sino en la experiencia de la guerra
vivida por los niños alemanes. De toda la generación que
estuvo en el frente han salido pocos nazis auténticos [...].
La auténtica generación del nazismo son los nacidos en
la década que va de 1900 a 1910, quienes, totalmente al
margen de la realidad del acontecimiento, vivieron la
guerra como un gran juego.

»¡Totalmente al margen! Cabrá objetar que, al fin y al
cabo, pasaron hambre. Eso es cierto, pero ya he contado
cuán poco afectaba el hambre al juego. Tal vez incluso lo
beneficiase. Las personas satisfechas y bien alimentadas no
suelen ser dadas a tener visiones de futuro y fantasías...».

Su reflexión me hizo pensar en las hijas de un taxis-
ta que conocí en Irak. Estando allí me invitaron a su fies-
ta de aniversario; celebraban el mismo día que cumplían
seis y ocho años, aunque eran tan menudas que parecía
que tuvieran dos menos. Cuando estaban a punto de lle-
gar sus primas, la madre les quitó las camisetas llenas de
barro con las que habían estado jugando a inventar ju-
guetes y las vistió de raso. Sahra iba de lila y Amal de
rosa. La tela estaba adornada con un montón de floreci-
llas de trapo rematadas con una perla.

Las niñas se volvieron locas con sus vestidos nuevos.
Caminaban por el patio como si flotaran dentro de un
tutú, sin dejar de levantarse las faldas. El forro de debajo
estaba lleno de jirones y tarascadas. Al darse cuenta, su
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tía les dijo con la mirada que se estuvieran quietas. Te-
mía que yo descubriera que, pese al esfuerzo, los trajes
de princesa no podían desprenderse del todo de las ho-
jas de la calabaza. Pero lo único vergonzoso en aquella
escena era la sonrisa de Sahra y Amal. Sus dientes de le-
che estaban completamente negros. El flúor es uno de
los productos considerados «de doble uso».

No sé si a esas niñas les puede pasar lo mismo que a
Haffner y si también podría ocurrirles a los adolescentes
que estos últimos años recorrían los escaparates de Bel-
grado con los bolsillos llenos de billetes a su vez llenos
de ceros que valían menos que eso y nada. Cualquiera
que haya viajado a la ex Yugoslavia durante los noventa
habrá experimentado un siniestro déjà vu al escuchar a la
gente hablar de la inflación que durante meses les obligó
a gastar el sueldo cada día por miedo a que al siguiente
hubiera perdido todo su valor. Y de los bancos pirami-
dales que se llevaron los ahorros de buena parte de la
clase media y de ellos nunca más se supo. Y de los hor-
nos que médicos, secretarias y abogados tuvieron que
improvisar en los trasteros de sus pisos para cocer pan al
modo tradicional.

Ahora veo claro que ése fue el origen de mis últimos
viajes: las recetas que mi abuela Annemarie intentó 
enseñarme aceleradamente cuando comencé a pre-
parar mi regreso. Entonces no vi nada anormal en que
añadiera una coletilla al especificar cada uno de los 
ingredientes necesarios para un pastel de manzana: «Ne-
cesitas un vaso de yogur, pero si no tienes, puedes susti-
tuirlo por leche. Entonces añades un poco de mantequi-
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lla y si se ha acabado le pones algo de grasa. Si te faltan
manzanas, aprovecha las pieles».

Años después, no sé muy bien cómo, decidí escribir
un libro sobre guerras económicas, sobre lo que sucede
cuando de repente desaparecen la gasolina, los analgési-
cos, los libros y las manzanas. Pude verlo en Cuba y en
Irak, pero creo que cuando de veras lo entendí fue el día
en que Borjana, una de las chicas que conocí en Belgra-
do, dejó de estudiar por un rato y se puso a hacer burek
para distraerse. Mientras yo me relamía ella empezó a
explicarme: «Es muy fácil. Sólo necesitas un yogur y si
no tienes le pones leche. Si te falta el aceite, busca un
poco de mantequilla».

Fue extraño comprobar cuánto se parecían aquella
universitaria de pelos de colores y la quinceañera de la
foto que me enseñó Annemarie el año pasado. Me costó
reconocerla, estaba guapísima con su uniforme:

—Esto era en mi oficina. Trabajaba para la policía.31

Esperaba mi respuesta.
—¿Para la policía, abuela? Uy, uy, uy.
—Sí, uy, uy, uy.
Y ya no hablamos más. A los cinco segundos sonreí-

mos y Annemarie me regaló la historia de su primer
amor. Yo me callé lo que ya sabía y también lo que había
visto unos años antes en un documental sobre las muje-
res berlinesas que fueron violadas por los soviéticos du-
rante los primeros días de tomar su ciudad.12 Y sobre los
hijos que después parieron y no quisieron conocer, y que
ahora viven con familias centroeuropeas, muchas veces
sin imaginar su origen. Y tampoco mencioné a aquella
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berlinesa que se quedó en el lado del Muro sin luces de
neón y que fue tan Trümmerfrau como ella, una de esas
«mujeres de las ruinas», las que reconstruyeron el país
cuando en Alemania era difícil ver a un hombre entre 20
y 50 años. Y no le dije nada porque yo no sé nada, nadie
me ha explicado jamás cómo afecta el estrés posdrama a
quienes lo contrajeron cincuenta años antes. Y no lo hice
porque estas cosas se viven y se saben, o no se viven y
entonces sólo se pueden intuir. Por eso es tan importan-
te que seas tú misma quien escriba ese libro, querida
Dagmar.
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Mi estimado ingeniero:

Te agradezco infinitamente que me ofrezcas tu búnker
de Lausana en caso de necesidad. Realmente, estos sui-
zos son la leche, ahora entiendo por qué no vuelves a Es-
paña. Cuando le cuente a mi hermana que tienen un re-
fugio nuclear en cada edificio se muda fijo, porque sigue
con sus miedos cósmicos. Y yo también, la verdad. Lo
del 11 de septiembre no me había afectado hasta que el
otro día salió Bush hablando de activar un nuevo plan de
armas atómicas. En dos segundos consiguió que volvie-
ra a sentirme como la adolescente que se quedó trauma-
tizada viendo el champiñón radioactivo de El día des-
pués.61

Pero lo que más me ha sorprendido es la lista de ins-
trucciones del búnker. Explícame mejor lo de las cosas
que hay que bajarse al sótano en caso de alarma de pro-
tección civil. Aquí todo lo más que podemos hacer es ex-
cavar un túnel en plan topo en el huerto de mi padre, así
que lo de «bajar juegos y entretenimientos para pasar el
tiempo» no lo veo claro, pero seguro que hay recomen-
daciones más asequibles para una españolita media.65

Sobre todo, lo que me interesa saber es si proponen
alguna dieta especial para esos primeros días: si es mejor
beber leche caliente con miel para relajarse o si por el
contrario tomar chocolate anima la espera. Ahora en-
tiendo por qué mi amigo Yamesdín era adicto a tomar
Milka con arroz poco antes de irse a dormir. Decía que
necesitaba azúcar para endulzarse los sueños. Eso podía
entenderlo, pero que tuviera que ser de marca suiza me
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tenía desconcertada. La Confederación Helvética siem-
pre me sorprende.45 Aún tengo la camiseta que me rega-
laron en 1989 promocionando la opción del «no» en el
referéndum para acabar con el Ejército.66 Me falta la del
año pasado. ¿Tienes alguna? Aunque para qué engañar-
nos, a estas alturas lo que a mí me gustaría de verdad es
tener una cuenta bancaria en tu cantón o en el que sea,
como los grandes. Aunque me da cierto reparo pensar
que podría coincidir en la sucursal con algún miembro
de Al Qaida. Porque, como decía Guillermo Fesser, el
otro día en El País, seguro que Bin Laden no tiene las ru-
pias en la jaima.46

Por cierto, ¿sabes algo de lo de Swissair? Te sonará ri-
dículo, pero me dio pena escuchar lo de la crisis (no sé si
es mi vena sindicalista o que los asientos de cuero negro
de sus aviones eran totales). Supongo que el asunto ha-
brá tenido mal arreglo, porque a ellos la debacle ya les
pilló antes del 11 de septiembre y el otro día escuché que
en los seis meses posteriores a los atentados de Nueva
York habían despedido a 400.000 trabajadores de líneas
aéreas internacionales.

En fin, de todos modos, volar ya no es lo que era. Y
te voy a confesar una cosita, Edu: la última vez lo pasé fa-
tal. Fue a la vuelta del Sahara. La estancia en los campa-
mentos, perfecta, y el vuelo de regreso con las líneas ar-
gelinas, aceptable por una vez. Lo malo fue el puente
aéreo. Encontré una oferta, un avión que hacía el reco-
rrido Madrid-Barcelona-El Cairo.

Para empezar, la azafata que recogía las tarjetas de
embarque me sonaba un montón y después de mucho
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darle vueltas logré identificarla. Era la chica que había
visto la última vez que estuve en Madrid en la cola de un
supermercado de Lavapiés. Me quedé con su cara por-
que se pasó veinte minutos hablando de una tienda ge-
nial donde te sacabas las camisas de 26.000 pesetas por
sólo 24.000. Una casualidad en principio sin importan-
cia y soportable.

Lo que ya no me gustó tanto fue volver a verla en el
autobús. Estábamos a punto de arrancar hacia el avión
cuando se metió dentro y dijo:

—Míster Mohammed Fulano and míster Abdullah
Mengano, please, come out.

Que yo sepa, cuando alguien pronuncia tu nombre
en un aeropuerto es para decirte que o bien te personas
inmediatamente en la puerta de embarque o te quedas
en tierra, pero nunca al revés. Esa tarde de diciembre de
2001 pensé en buscarme un trabajo estable y dejarme 
de ofertas para siempre jamás. Sobre todo cuando la
muy simpática dijo, esta vez en perfecto cristiano:

—Está bien, Mohammed y Abdullah, me voy. Pero
sé que estáis ahí adentro.

Y se largó sin más. Te puedes imaginar las caras de
los que no nos habíamos criado junto al Nilo. Dos mi-
nutos después nos condujeron al avión y al llegar había
un furgón de la Policía Nacional esperando. Fui la últi-
ma en meterse dentro. Estaba agarrada a la baranda de
las escalerillas como una garrapata. Te voy a ahorrar par-
te del suplicio que vivimos mientras la azafata pedía al-
gunos billetes y un par de mocetones de dos metros de
altura entraban en la nave a mirarnos las caras.
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Pero lo peor fue el piloto que al intentar calmarnos
soltó con voz temblorosa una incongruencia del tipo
«Saldremos dentro de diez minutos y al llegar disfruta-
remos del buen tiempo de Barcelona, donde la tempe-
ratura es de 10 kilómetros Fahrenheit». Te puedes ima-
ginar.

Por suerte, ese episodio no me afectó demasiado,
porque estaba pendiente del musulmán que tenía al
lado, que, justo en ese momento, se puso a rezar. El po-
bre tenía problemas de espacio y, encima, como era ple-
no Ramadán, no podía rozarme, así que casi me salgo
por la ventanilla para no molestarle. Y en aquellas cir-
cunstancias no me hubiera importado demasiado, la
verdad. En cualquier caso, y como prueba, estas pala-
bras, llegamos vivos a la Ciudad Condal y yo me quedé
a un tris de recuperar mi vieja fe católica porque en
cuanto puse los pies en tierra me lancé a emular al Santo
Padre y casi me morreo la pista de aterrizaje entera.

Después pasé tres días radiografiando a todos los
árabes que me encontraba por Barcelona. Si se enteran
mis amigos iraquíes me muero de la vergüenza. Mucho
alardear de que mi familia procede del Valle de Abdala-
jís, y pedazo de xenófoba la que llevo dentro sin saberlo.

Por cierto, que no he logrado hablar con la gente de
McDonald’s de Jordania, siempre me contesta una ope-
radora. ¿Te acuerdas que te conté que Maurice Haddad,
el pintor iraquí que vive en Amman, me pidió que le lo-
calizara al responsable del diseño de las postales de Na-
vidad de 2001? Han utilizado una maqueta que él les ha-
bía preparado para pintar la fachada, pero al final aquel
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proyecto no salió adelante y él se olvidó de la historia
hasta que un amigo suyo vio la tarjeta de felicitación con
su dibujo. En el interior aparece el nombre de Haddad
debidamente citado, pero nadie le avisó y dice que tam-
poco le pidieron permiso ni número de cuenta corriente
para poder reproducirlo. Ahora quiere saber dónde y
cómo puede reclamar, pero dice que a él, siendo iraquí y
con la que está cayendo, nadie le hace caso. Por eso me
ha pedido que lo mueva yo.

He llamado un par de veces a la central de Estados
Unidos y allí me contestan que es un asunto de Jordania.
Podría pasarte el encarguito a ti, que para eso trabajas en
una empresa norteamericana y hablas inglés con acento
de Wisconsin, pero después de verte en Génova el año
pasado no me atrevo. A ver si aún vas a resultar un anti-
globalizador infiltrado.

La verdad es que sigo alucinando cuando recuerdo la
que se armó allí. Menos mal que te ofreciste amable-
mente a bajar de Suiza con el cochecito a «recogerme» y
nos fuimos un día antes de la «noche chilena», porque si
me llego a quedar en el Indycenter de prensa esperando
a que los trenes volvieran a circular con normalidad y es-
toy allí durmiendo cuando se presentó la policía de ma-
drugada a llevarse los ordenadores y a apalear sin más a
todo el que pillaban dentro de un saco de dormir, yo
creo que no hace falta que me den ni medio golpe. Del
mismo ataque de pánico le doy una orden al cerebro, me
lo desconecto y me suicidio por falta de riego sanguíneo.

O a lo mejor no. Todavía voy a tener que darle la ra-
zón a Guardiola cuando dice que mientras el peligro es
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real uno no siente miedo. Porque lo cierto es que la ma-
ñana del 20 de julio, antes de que tú llegaras, fue tre-
menda, pero llevé bien lo de pasarnos cuatro horas lar-
gas deambulando por las calles como si estuviéramos en
un juego de rol. No había un solo local abierto —sólo
encontramos dos bares en todo Génova y los cerraron en-
seguida— y no teníamos dónde meternos ni para orinar,
así que los organizadores del Fórum Social de Génova
(FSG) se iban pasando información de móvil en móvil y
nos confirmaban las calles que estaban tranquilas. Re-
cuerdo que pasamos por una donde había un charco de
sangre y un metro más allá, un pequeño reguero. Era de-
lirante. Dabas dos pasos y te tenías que parar porque no
sabías si al girar la esquina te ibas a encontrar a alguien
del Black Block o de los carabinieri, porque lo mismo re-
cibías de unos que de otros, supongo que en el fondo lo
que pasaba es que allí todos estaban muy mezclados y
«nadie conocía a nadie».

Yo había ido a Génova por libre, porque cuando vi en
la televisión que Berlusconi sitiaba la ciudad y la vaciaba
de genoveses para llenarla de furgonetas de la policía no
daba crédito a mis ojos. En mi Europa del alma no pasan
cosas así. De manera que me dio un punto y a las pocas
horas ya me estaba preparando la mochila. Salí camino
del puerto italiano pensando que no conseguiría llegar,
con lo cual tendría un reportaje para La Vanguardia expli-
cando las consecuencias prácticas de la suspensión del
acuerdo de Schengen. Al final se va a convertir en cos-
tumbre eso de cerrar las fronteras, pero Berlusconi fue el
primero en hacerlo y en aquel momento sonó fuerte.
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Pero bueno, ¿qué te voy a contar si tú también esta-
bas allí aquella noche? ¿Te acuerdas de lo histérica que se
puso la gente en la explanada del paseo marítimo donde
estaba instalado el centro de información del Fórum? 
¿Y de aquellos helicópteros militares volando tan bajo
mientras que los hombres-rana se acercaban con las zo-
diac hasta la misma orilla? Era impresionante ver cómo
la peña les chillaba «Assassini!» por lo del muerto de
aquella tarde. Pero con los nervios salieron por piernas
en cuanto la policía ofreció autobuses para volver a los
centros de alojamiento y la Asamblea General prevista se
suspendió en un santiamén. Supongo que ésa era la in-
tención.

Con todo lo del 11 de septiembre ya no se ha escu-
chado nada más del asunto, al menos por estas tierras, y
la verdad es que en Génova se pusieron muchas denun-
cias. Los abogados independientes que estaban de vo-
luntarios vigilando el trato a los detenidos anunciaron
que iban a cursar varias, porque allí, con la excusa de la
excepcionalidad de la situación, todo el mundo se saltó
derechos a diestro y siniestro. ¿Te acuerdas del cura ita-
liano de los Monos Blancos? Decía que tenía pruebas
gráficas de que hubo connivencia entre la policía y el
Black Block. Había vídeos domésticos de encapuchados
saliendo tranquilamente de los coches blindados y tam-
bién de la periodista italiana a la que tuvieron que hospi-
talizar a causa de los golpes. Al menos en la Cumbre Eu-
ropea de Barcelona de marzo de 2002 se manifestaron
entre 300.000 y 500.000 personas y sólo hubo 38 deteni-
dos por violencia.47 Según mis cálculos, menos del 0,01%.
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Es que lo de Génova debería servir para calmar un
poquito los ánimos de todo el mundo, aunque me pare-
ce que lo de las guerrillas urbanas va a ir en aumento.
Hace cuatro años fui a unas conferencias organizadas
por Art Futura sobre prospectiva. Y ya entonces los ex-
pertos en la materia decían que en la próxima década los
movimientos reivindicativos se van a radicalizar y que
probablemente en el futuro habrá terroristas ecologistas
—«guerrilleros verdes»—, grupos de defensa de la tie-
rra, raciales...42

Suerte que te mando esta carta por correo ordinario
y no por internet, porque debo haber escrito unas cin-
cuenta palabras prohibidas. ¿Has leído que Gaspar Lla-
mazares, el coordinador de Izquierda Unida, ha acusado
al Gobierno de espiar el correo de los que visitamos pá-
ginas «conflictivas»? Pues vamos listos, porque yo no
hay semana que no me dé una vuelta por www.nodo50.
Y Rafa también está aviado, porque coordina la página
web de la Asociación de Amigos del Pueblo Saharaui y
también están dentro de «nodo».

A ver si aprovechas uno de los viajes que organiza la
Asociación y te bajas a los campamentos, aunque lo me-
jor sería que no lo hicieras. Entiéndeme... Lo que quiero
decir es que lo ideal sería que dejaran de existir, que la
ONU consiguiera celebrar de una vez por todas el refe-
réndum que le prometió a los saharauis hace ya una eter-
nidad para que puedan decidir si quieren un Sahara in-
dependiente o si por el contrario prefieren integrarse a
Marruecos. No debería ser tan difícil. Todos los países
africanos se descolonizaron sin problemas en su mo-
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mento. Excepto el Sahara. Y ya te imaginas de quién fue
la culpa. Esta España nuestra...69

Conclusión, que esta gente lleva esperando una so-
lución desde 1976. Son miles de familias separadas.
Unos en los territorios ocupados por Marruecos a finales
del 75, y otros refugiados en el desierto argelino. Y, como
decía mi abuela alemana cuando me recomendaba pa-
ciencia: «Esperar y beber té». Es lo único que se puede
hacer en los campamentos de refugiados.

Pero ya me dirás cómo vas a entretener a un niño de
diez años con una tetera. Cuando salen de la escuela sólo
pueden distraerse jugando al fútbol con las pelotas que
les mandan las peñas del Betis, del Barça y del Madrid. O
directamente le dan patadas a las latas de comida huma-
nitaria oxidadas que salpican los alrededores de los cam-
pamentos. Una de las maestras saharauis nos explicó
que estos críos no han visto un grifo en su vida. Ni un as-
censor y menos aún una piscina. Por eso los mandan a
pasar el verano con familias españolas, «para que descu-
bran que en este mundo también existe el color verde».

Te tengo que contar mejor el viaje, porque la verdad
es que los campamentos de refugiados de Tinduf la de-
jan a una impresionada. Al llegar allí me acordé de otra
de las frases de Guardiola. Dice que cuando uno escucha
en la tele que un millón de personas se inventa un cami-
no por donde escapar con sus hatillos huyendo de los ti-
ros comprende la palabra un «millón». Pero hasta que
no lo ves con tus propios ojos no eres capaz de entender
que un millón es igual a uno, más uno y otro más, segui-
dos del que tienen a la espalda y los veinte que les pre-
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ceden... Así, hasta contar otros 999.976. Todos con sus
caras, sus nombres y las fotos que se olvidaron en casa
con las prisas.

En los campamentos de Argelia viven doscientos mil
saharauis. En un desierto que es un pedregal. Desde
siempre lo han llamado la hamada, el «infierno». Y real-
mente lo es. En verano alcanzan hasta los 60 ºC de tem-
peratura. Y, por supuesto, sin agua corriente, sin luz, sin 
teléfono... Pero lo peor es la amenaza constante de la
guerra. En diciembre del año pasado volvían a sonar
tambores en las jaimas. Decían que si antes de finalizar
su presente mandato Kofi Annan no lograba imponer el
Plan de Paz del año 1991, el Frente Polisario estudiaría
cómo conseguirlo por sus propios medios.

Últimamente había algo de esperanza, porque este
febrero James Baker, el enviado especial de Annan en la
zona, había propuesto un nuevo plan, «la cuarta vía». La
idea es dividir el Sahara en dos partes: dejarle el norte
(los fosfatos y la capital, el Aaiún) a Marruecos, y el sur
(banco de pesca y una costa muy bonita para que vaya-
mos a bañarnos) a los saharauis.

Un «tijeretazo», otra de esas líneas rectas tan curio-
sas de los mapas africanos, con lo bonitas que son las
curvas europeas. Marruecos lo ha rechazado de momen-
to, pero sorprendentemente los del Polisario decían que
estaban dispuestos a aceptarlo y renunciar a la mitad de
su territorio. Es que veintiséis años en el «infierno» so-
breviviendo a base de la ayuda humanitaria son dema-
siados. Y eso cuando llega, porque la guerra de Afganis-
tán causó problemas de distribución. Muchos países y
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organizaciones desviaron a Kabul buena parte de las do-
naciones que antes enviaban a los saharauis. Pero tam-
bién hay quien denuncia que se trata de una manera de
presionarles aún más, para que renuncien de una vez al
referéndum prometido. Eso me dijo uno de los coordi-
nadores de la asociación de Madrid, Pepe Taboada, y
también el delegado del Frente Polisario en la ONU, Ah-
med Boukhari. Lo entrevisté en enero y entonces parecía
que tenían muy claro lo de cancelar el alto al fuego y vol-
ver a las armas si en los próximos meses no se cumplían
las leyes internacionales. Y también exigían que la Unión
Europea, y sobre todo España, aclararan su posición de
una vez. Es que la historia tiene mandanga. ¿Tú sabías lo
de los acuerdos tripartitos que firmamos después de la
Marcha Verde con Marruecos y Mauritania?

Yo conocía parte de la historia, pero la verdad es que
a los niños de la transición todo aquello nos queda algo
lejos. Mis recuerdos empiezan a partir de Tejero. De la
muerte de Franco sólo me ha quedado la imagen del 
ataúd todo el día en la tele, pero sobre todo el enfado que
pillamos porque nos dejaron sin dibujos animados. ¿Te
he contado que los niños cubanos estaban igual de mos-
queados el año pasado porque con el bombardeo de pro-
paganda sobre el niño Elián les suspendieron la progra-
mación infantil? Luego Castro se queja de que le salen
gusanos.

Pues eso, que reconozco que no tenía ni idea de que
Marruecos había bombardeado la población civil con
napalm cuando invadió el Sahara. Aún quedan heridos
de aquellas bombas en el campamento de Dajla. Es el
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que está peor de los cuatro que hay en Tinduf. En Dajla
ni siquiera tienen letrinas, porque el agua es superficial y
no se pueden construir. Así que cuando les pides ir al
«baño» te sacan de la jaima, se van contigo a caminar un
buen trecho y al llegar a las afueras se paran de repente,
se arremangan la melfa y hala. Impresionante lo de ori-
nar en cuclillas en pareja con una desconocida sin previo
aviso.

Aunque con lo maja que es esta gente no hay apuro.
Son muy cachondos. Sobre todo los que estudiaron en
Cuba. Al volver muchos se deprimen y no es para me-
nos. Les dieron becas para licenciarse en Ingeniería de
Telecomunicaciones pensando que al regresar podrían
ejercer en un Sahara independiente y se encuentran que
no sólo no tienen nada que hacer, sino que además la ha-
mada está a años luz de Varadero. A veces improvisan
fiestas de salsa en alguna jaima y es surrealista ver a una
saharaui cubierta con su melfa moviendo las caderas
como una mulata de Santiago.

A Javier Corcuera le conmovió la historia de esta
gente y está preparando una película sobre ellos. Es el di-
rector de La espalda del mundo, el documental que pre-
miaron el año pasado en San Sebastián. Bajó a los cam-
pamentos en el mismo grupo que yo y estuvimos
charlando un buen rato sobre los kurdos. En La espalda
del mundo, una de las tres historias que se cuentan es de
un kurdo. Tengo que preguntarle más, porque la verdad
es que en Irak no pude enterarme de gran cosa. El Mi-
nisterio de Información y Cultura ha editado un libro
monísimo que se llama 30 años de progreso y cuando te lo
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lees de cabo a rabo te das cuenta de que no hay ni una
página sobre el gaseamiento a kurdos ni sobre la guerra
Irán-Irak.64 Empieza con Mesopotamia, se extiende so-
bre la ocupación británica y las revoluciones del Partido
Socialista Árabe (BAAS) y acaba con la «Madre de todas
las Guerras» contra los estadounidenses. De los años 80,
ni una línea.

Los iraquíes sólo denuncian el genocidio del embar-
go, un crimen contra la Humanidad y una verdad más
grande que el templo que está construyéndose Saddam
para salir en el Guinness.53 Pero cuando les sacas el tema
de los kurdos enseguida te dicen que los turcos aún los
tratan peor y no sólo no los matamos de hambre sino
que hasta los dejamos cantar en Eurovisión. Si cualquier
día participará hasta Estados Unidos y celebraremos
juntos la última Operación Triunfo.78

En fin, que esto de las guerras es más fácil de lo que
parece, una cosa de niños. A mí me suena a un «juego
reunido Geyper» a lo bestia: una tarde toca el «tú más, tú
más», otro el «vamos a contar mentiras, tralará», «la ga-
llinita ciega» el día que vamos de bombardeo... Y luego
están los clásicos «ladrones y policías», «el juego de las
sillas» a ver quién se queda fuera, «corre que te pillo»,
«verdad o consecuencia», con nosotros o contra noso-
tros... El que se aburre es porque quiere.

Y hablando de entretenerse y de Corcuera. A ver si
bajas pronto a la piel de toro y vamos a ver la película
que acaba de estrenar. Se llama La guerrilla de la memoria
y trata sobre los maquis. Todavía me acuerdo de cuando
fuimos a ver Silencio roto de Armendáriz y volvimos a ser
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un ejemplo impecable de la reconciliación nacional es-
pañola. Porque tendrás que admitir que casi no te dije
nada al enterarme de que tus dos abuelos habían sido
militares franquistas durante la guerra... Que no, que no
digo nada... Que aquí lo tenemos todo «superadísimo» y
a mi padre incluso le caen bien estos Borbones. Además,
después de ofrecerme tu búnker ya somos la misma Es-
paña.

Un besazo,
/M.
Pd: Si me mandas Milka con arroz, el cine lo pago yo.
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A quien corresponda:

James Dean murió a los 24 años, la misma edad que te-
nía Yamesdín en marzo de 2001. El primero hizo tres pe-
lículas y el segundo sobrevivió a dos guerras. El nortea-
mericano estrelló su coche contra otro como si fuese un
muro y el serbocroata sólo desea saltar el que alguien
construyó delante de su casa sin su permiso. Uno está
muerto y el otro pudo estarlo.

Los biógrafos del «rebelde sin causa» admiten que
les cuesta determinar por qué el joven James se convirtió
en un símbolo tan sólo comparable al de Marilyn. Qui-
zás fue la eterna duda, tal vez la insolencia de su cara.
Pero sobre todo fue su cara. Para empezar, él tenía una.
Por eso medio planeta reconoce a un muerto del que
sabe tan poco como de su tocayo superviviente. Yo ten-
go las fotos de ambos, pero a ustedes les falta una.

Y puede que la explicación sea todavía más fácil y,
simplemente, no queremos admitirla: unas vidas valen
más que otras y ni siquiera la muerte nos hace iguales.
Incluso las ciudades mueren de maneras distintas. A al-
gunas de ellas las descubrimos precisamente al leer sus
esquelas: Nagasaki, Srebenica, Kandahar.85 Son viajes
tan veloces como balas. No tenemos tiempo de aprender
sus gentilicios. ¿Cómo se llaman los habitantes de Timor
del Este? ¿Eran timoreños o timoratos los que se escan-
dalizaron al comprender que nadie iba a salvarles de la
matanza?

Ciertamente es imposible conocer todo el mundo.
Los belgradenses lo saben y por eso disculpan con un
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chiste que «los americanos se equivocasen y que en 1999
bombardearan su ciudad en lugar de Bagdad. “Es que los
nuevos misiles sólo llevaban escrito BG y esto les queda-
ba más cerca”».

Ni siquiera un buen plano hubiera podido evitar que
las 1.400 víctimas civiles que una mañana se levantaron
llamándose «Maja» y «Dragan» se convirtieran al atarde-
cer en «daños colaterales». Los mapas suelen caducar rá-
pidamente. Horas después del horror del 11 de septiem-
bre, Maruja Torres escribía en El País que había dejado
de ver en ellos lo que todos deberíamos ver si el mundo
fuera de otra manera: «Hace tiempo que, esté en el país
que esté, incluso en el mío propio, en mi ciudad, cuan-
do busco una calle a la que debo acudir, el mapa me ha-
bla con su voz más oscura y oculta. Me dice: mírame.
Mírame, porque algún día puede ocurrir que estos dibu-
jos, que representan avenidas, casas, monumentos, vida
y gente, hayan quedado bruscamente obsoletos, violen-
ta, rápidamente condenados a ser el testimonio de lo que
fue destruido por la maldad humana. Cierto, también
los desastres naturales arrasan ciudades; pero se recons-
truyen, más allá del dolor. Cuando es el hombre el que
provoca la devastación, no sólo mata y elimina. El tumor
se extiende y aniquila las almas».

Por eso los muertos del huracán Mitch duelen, pero
los de Pinochet, además, escuecen.
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POSDATAS

El bombardeo selectivo de información que aquí 
se detalla responde a la voluntad de ampliar algunos 

de los temas apuntados en las cartas. Por motivos obvios, 
en ningún caso pretende ser exhaustivo. Se trata,

simplemente, de recoger algunos de los textos 
y autores que también han formado parte de este viaje. 
En cualquier caso, la intención es abrir unas cuantas

ventanas con la esperanza de que al lector le entren ganas 
de seguir buscando hasta airear el resto

de la casa.





¿QUÉ ES LA GUERRA?

1. CONFLICTOS BÉLICOS A FINALES DEL SIGLO XX

El politólogo Fernando Reinares y el sociólogo Peter
Waldmann, autores de Sociedades en guerra civil, han es-
tudiado los más de 200 conflictos bélicos acontecidos
entre 1945 y finales de los noventa y han llegado a las si-
guientes conclusiones:

a) Más del 90% de las guerras transcurrieron en paí-
ses en vías de desarrollo.

b) En el 75% de los casos fueron de carácter interno
o civil. Ello explica el elevadísimo porcentaje de
víctimas civiles.

c) Es difícil calcular el número de muertos durante
los últimos 55 años del siglo XX, pero podría si-
tuarse entre los 16 y los 40 millones de personas.

d) En la actualidad existen unos 40 ejércitos privados
actuando en distintas partes del mundo. Estos es-
tán dirigidos por «señores de la guerra» e integra-
dos por verdaderas legiones de mercenarios.



2. «VICIOS» EN TIEMPOS DE GUERRA

Diez años después de que estallara la guerra de Bosnia,
David Rieff analizó en un artículo publicado por Letras
Libres y El País lo ocurrido aquellos días en la ex repúbli-
ca yugoslava: «Durante el sitio de Sarajevo, el alcohol, el
tabaco, el sexo y la charla eran las principales formas de
entretenimiento. La gente bebía hasta adormecer el mie-
do totalmente racional a la bala del francotirador o el
proyectil de mortero que llevaba su nombre, para usar 
el viejo tópico militar. Los cigarrillos y la sociabilidad
iban de la mano. En cuanto al sexo, no saber si uno va a
seguir vivo de aquí a una semana o incluso al día si-
guiente hace maravillas a la hora de eliminar las inhibi-
ciones «civilizadas» que impiden a la mayoría de la gen-
te dar rienda suelta a la libido. Por supuesto, ninguna de
estas cosas eran de extrañar, ni eran exclusivas de la gue-
rra en Bosnia; son características de todas las guerras y
catástrofes humanas».

Curiosamente, la Convención de Ginebra sobre pri-
sioneros de guerra reconoce la importancia de alguno de
estos vicios. Así, establece de manera explícita que los
prisioneros están autorizados a consumir tabaco. En el
artículo 28, dedicado a la obligatoriedad de abrir canti-
nas en los campamentos, señala que éstas deben asegu-
rar que los prisioneros «puedan conseguir artículos ali-
menticios, objetos de uso común, jabón y tabaco, cuyo
precio de venta nunca deberá ser superior al del comer-
cio local».
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3. LAS LEYES DE MARTE

«Siempre que los hombres y las mujeres han hablado de
la guerra, lo han hecho contraponiendo el bien al mal...
La guerra es un mundo aparte; un mundo en el que está
en juego la propia vida, en el que la naturaleza humana
se ve reducida a sus formas más elementales, en donde
prevalecen el interés propio y la necesidad. En un mun-
do semejante, los hombres y las mujeres no tienen más
remedio que hacer lo que hacen para salvarse a sí mis-
mos y a la comunidad a la que pertenecen, de modo que
la moral y la ley están fuera de lugar. Inter arma silent 
leges: cuando las armas hablan, callan las leyes [...]. “En
ocasiones, este silencio se extiende a otras formas de ac-
tividad competitiva, tal como reza el dicho popular: En
el amor y en la guerra: todo vale”.» La cita ha sido extra-
ída de Guerras justas e injustas, de Michael Walzer, uno
de los más importantes teóricos de la materia. Para el es-
tudioso norteamericano, una guerra puede y debe ser
justa en dos sentidos: debe estar motivada por una cau-
sa «justa» y debe desarrollarse de una manera «justa»,
según las leyes bélicas acordadas internacionalmente.

Tan difícil como delimitar la justicia de los motivos
que impulsan a una guerra, es la de mantener la «ley»
durante su desarrollo. En este sentido, resulta muy inte-
resante la lectura del diario de viajes del periodista y po-
lítico radical norteamericano John Reed, que visitó los
Balcanes en 1915. Robert D. Kaplan recoge algunos de
sus textos en Fantasmas balcánicos: «En el desconcierto
que se produce ante un ataque inesperado, la resistencia
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desesperada y la destrucción de ciudades, los hombres
parecen perder su rasgo personal o racial distintivo y se
sumergen por igual en la cruenta democracia de la gue-
rra». Reed prefería observarlos «una vez que se habían
puesto a trabajar en la guerra como si de un oficio se tra-
tara, comenzaban a adaptarse a esa nueva vida y a hablar
y pensar en otras cosas».
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ALGUNOS ABSURDOS

4. LAVAR A MEDIAS

Durante las guerras que acontecieron en la ex Yugosla-
via los principales enfrentados fueron serbios, croatas y
musulmanes bosnios. Sin embargo, existen numerosas
pruebas de que los distintos bandos colaboraron entre sí
según su conveniencia, más o menos secretamente. Las
mujeres tuvieron menos reparos a la hora de reconocer
esta «cooperación», como describe Jasmina Tesanovic
en Me and my Multicultural Street: «Otra historia real es la
de una ciudad croata que fue dividida en dos partes di-
ferenciadas étnicamente durante la guerra, de manera
que la parte serbia dispuso de agua y la croata de electri-
cidad. Después de que las mujeres se hartaran de lavar a
mano, acordaron llevar sus lavadoras y coladas hasta la
línea que dividía en dos la ciudad. Acoplaron las máqui-
nas a la entrada de electricidad de un lado y al agua del
otro. Mientras lavaban, charlaban e intercambiaban in-
formación permaneciendo todo el tiempo cada una en
su correspondiente bando».



5. «EN TIERRA DE NADIE» (NO MAN’S LAND)

Esta cinta, dirigida y escrita por el bosnio Danis Tanovic,
narra la historia ficticia de dos soldados, uno bosnio y
otro serbio, atrapados entre las líneas enemigas durante
la guerra de Bosnia. Obligados a buscar una solución
conjunta para salir de ese absurdo, tendrán que lidiar
con periodistas y cascos azules. La presencia sonora de
una mosca que todo el tiempo ronda los campos de ba-
talla es tan discreta como inquietante.

Ganadora del Oscar a la mejor película en lengua no
inglesa en 2002, el guión de En tierra de nadie ganó ade-
más el Premio Europeo y el del Festival de Cannes. Tam-
bién el Público del Festival de San Sebastián galardonó
este guión, que incluye escenas antológicas como aque-
lla en que el serbio Nino y el bosnio Ciki se preguntan
repetidamente: «¿Quién empezó la guerra?». La res-
puesta variará a lo largo de la película según quien em-
puñe el kalashnikov. El mismo argumento explica el si-
guiente diálogo:

—Dame el mapa.
—¿Por qué?
—Porque voy armado y tú no.
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ALGUNAS CONSECUENCIAS 
DE LA GUERRA

Psicológicas

6. ESTRÉS POSTRAUMÁTICO TRAS EL 11 DE SEPTIEMBRE

Seis días después de los acontecimientos del 11 de sep-
tiembre, el doctor sevillano Luis Rojas Marcos, presiden-
te de la corporación municipal de Salud y Hospitales de
Nueva York, hacía las siguientes declaraciones a El País:
«Mucha de la gente que se encontraba en las Torres 
Gemelas rehúsa hablar de su experiencia. A mí me ha
pasado un poco lo mismo. No quería comentar nada. La
reacción normal de las personas ante situaciones dramá-
ticas es la de querer olvidarse. Es lo que los psiquiatras
llaman represión del inconsciente de algo intolerable o
insufrible. Sin embargo, el tratamiento de las secuelas o
estrés postraumático consiste precisamente en lo opues-
to: hablar de lo visto, y cuanto más, mejor. Crear un sen-
timiento de universalidad —“lo que a mí me pasa, le
pasa a otros”— es terapéutico. En nuestros hospitales es-
tamos haciendo que los heridos escriban sus historias.
Organizamos también grupos de 15 o 20 personas, diri-
gidos por un médico, para que intercambien experien-



cias. Las secuelas pueden degenerar en situaciones 
crónicas: pesadillas, fobias a trabajar en un edificio alto,
a entrar en un ascensor... Los estudios sobre guerras 
nos dicen que entre el 5% y el 10% de la población afec-
tada puede sufrir secuelas que se prolongan durante
años».

7. SÓLO EL 30% SE RECUPERA CON FACILIDAD

El dato ofrecido por el doctor Rojas Marcos coincide con
el de los más importantes estudios sobre los efectos psi-
cológicos ocasionados por un shock de las característi-
cas del vivido en Nueva York el 11 de septiembre de
2001. Así, frente al 10% de los afectados gravemente,
otro 20% sufre trastornos moderados, el 30% de tipo
leve y sólo un 30% logra recuperarse con facilidad.

8. EL CASO DE BURUNDI: LOS COSTES OCULTOS

La periodista Jocelyne Sambira explicaba en un reporta-
je (publicado en la revista Planeta Humano a finales de
2001) en qué consistía el trabajo del doctor Silvestre Ba-
rancira, el único psiquiatra de Burundi. Se estima que en
este pequeño país de África central el 59% de sus 6,5 mi-
llones de habitantes tiene algún tipo de problema men-
tal relacionado con la guerra.

Este profesor de la Universidad de Burundi, de 47
años, asegura que el 40% de los pacientes que trata pre-
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senta ataques de ansiedad, el 21% sufre insomnio y pe-
sadillas y más del 30%, depresión y desánimo. «Si esto
no acaba, el abuso de drogas y el alcohol aumentará en-
tre los jóvenes», explica Barancira.

En el mismo reportaje, Sambira añadía que un re-
cuento realizado recientemente por una organización
independiente señalaba que un 92% de las familias de
Burundi perdieron al menos a un miembro de su fami-
lia en el conflicto (iniciado en 1993). Y el 77% de la po-
blación cree que la crisis continuará indefinidamente.
La desesperación latente puede conducir a suicidios.
«El número de víctimas de los siete años de guerra civil
en Burundi se suele calcular por el número de muertos
(unos 200.000) y el de los desplazados por el conflicto
(850.000). Pero a medida que los intentos de establecer
la paz siguen sin fructificar, se empiezan a incluir en el
balance de víctimas los llamados «costes ocultos», es
decir, los varios millones de personas que sufren algún
tipo de angustia psíquica relacionada directamente con
la guerra.

9. EL PRECIO DE SER UN HÉROE

Las mujeres maltratadas y los soldados que han partici-
pado en una guerra padecen traumas similares. Pese a
que en el primer caso la violencia se ejerce en el ámbito
privado y en el segundo en el público, las secuelas y ci-
catrices son muy similares, y nunca desaparecen total-
mente. Esta es la reflexión de Judith Lewis Herman, re-
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cogida por Jasmina Tesanovic en Me and my Multicultural
Street.

Sin embargo, existen algunas diferencias importan-
tes, según Herman. Para empezar, las mujeres que han
sido víctimas de violaciones o palizas suelen sentirse
avergonzadas, mientras que los soldados son reconoci-
dos como héroes. La contrapartida es igual de injusta: el
trauma de las mujeres es tratado socialmente, mientras
que los hombres deben guardar silencio sobre el suyo y
«sanar» por sí mismos.

10. LA LOCURA DE VIETNAM

«Los habían educado en las mejores universidades para
ser ingenieros, abogados, arquitectos, técnicos y hom-
bres de bien. Pero un día los lanzaron, provistos de ame-
tralladoras y bombas de napalm sobre una selva desco-
nocida, a matar vietnamitas, de los cuales lo desconocían
todo: sus comidas, su manera de enterrar a los muertos,
sus formas de seducción, su lengua, su historia, su filo-
sofía y sus obras de arte. ¿No iban a volverse locos?», ar-
gumentaba una crónica de la guerra de Vietnam recogi-
da por Cristina Peri Rossi en el libro de relatos Hazañas
bélicas.

Curiosamente, los que fueron tratados como locos
fueron los pacifistas que se opusieron a aquella guerra.
El «síndrome de Vietnam» fue el nombre que empezó 
a oírse en los primeros setenta para referirse a estos ac-
tivistas. Según explica Noam Chomsky en Actos de
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agresión, fue el intelectual reaganiano Norman Podho-
ret quien lo definió como «las inhibiciones enfermizas
contrarias al uso de la fuerza militar».

Estas inhibiciones enfermizas contra la violencia 
estaban muy extendidas entre la población, opina
Chomsky: «La gente sencillamente no entendía por qué
debíamos torturar, matar y lanzar toneladas y más tone-
ladas de bombas. Es muy peligroso que estas inhibicio-
nes enfermizas se apoderen de una población, y así lo
entendió Goebbels, porque ponen un límite a las ventu-
ras en el exterior. Es necesario, como dijo con cierto or-
gullo el Washington Post durante la histeria de la guerra
del Golfo, inculcar en la gente el respeto por los “valores
marciales”».

Mujeres

11. USADAS COMO ARMA Y BOTÍN

Instrumentalizadas y utilizadas como arma de guerra,
las mujeres suelen ser víctimas de la violencia organiza-
da de los ejércitos enemigos de maneras más o menos
evidentes y crueles. En el caso de las violaciones masivas
en guerras de carácter étnico, aquellas que quedan em-
barazadas deben sufrir además el rechazo de su propia
comunidad al engendrar hijos del «enemigo».

Durante el período que dura el conflicto, las mujeres
se convierten en las responsables de mantener la «nor-
malidad» de pueblos y ciudades mientras los hombres
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combaten, pero no ven recompensada su tarea cuando la
guerra termina. Al dolor de perder a sus hijos y maridos,
hay que añadirle la angustia e indefensión legal de las
viudas que no encuentran los cadáveres de sus esposos y
que, por tanto, no pueden heredar sus propiedades ni
volver a rehacer sus vidas. Este fue uno de los temas tra-
tados por la comunidad judía tras el atentado contra las
Torres Gemelas, ya que la identificación de las víctimas
está resultando una tarea extremadamente dificultosa
(seis meses después del siniestro sólo 454 cadáveres ha-
bían sido reconocidos) y el rito judío prohíbe casarse a la
viuda de un hombre cuya muerte no se ha confirmado
oficialmente.

12. LA TOMA DE BERLÍN

Cerca de dos millones de mujeres alemanas fueron vio-
ladas y agredidas por los soldados del Ejército Rojo du-
rante los días que siguieron a la toma de Berlín. Este epi-
sodio negro de los aliados había sido ocultado durante
décadas, hasta que en los ochenta se filmaron algunos
documentales que incluían declaraciones de las vícti-
mas.

En febrero de 2002, Antony Bevor, autor de Stalin-
grado, anunciaba que su próxima novela versaba sobre
los hechos de Berlín. En ella se incluyen algunos testi-
monios de víctimas berlinesas, mujeres que en el mo-
mento de ser maltratadas y violadas tenían entre diez y
setenta años. «Cuando el Ejército Rojo llegó a Berlín, los
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soldados ya consideraban a las mujeres una especie de
botín carnal», declaró Bevor a la prensa durante la pre-
sentación de su novela.

13. LA DESTRUCCIÓN NAZI

El periodista británico Allan Hall escribió en un artículo
publicado en El Mundo: «Para comprender los hechos de
la caída de Berlín, es necesario conocer lo ocurrido an-
tes. En su avance hacia Stalingrado, los alemanes abrie-
ron una brecha de destrucción a lo largo de Rusia, una
de las mayores infamias registradas en los anales de la
guerra... Tres millones de soldados cruzaron un frente 
de casi 1.600 kilómetros. Había comenzado el conflicto
que, según Hitler, sería “una guerra sin normas”. A fina-
les de ese año, cuatro millones de rusos habían muerto
en combate y otros 3,5 millones habían sido hechos pri-
sioneros. El 97% de ellos moriría.

»En su avance, los alemanes hicieron desapare-
cer del mapa 7.000 aldeas rusas. Los hombres fueron
asesinados por los Escuadrones de Acción de las SS; las
mujeres a menudo eran violadas y enviadas a las fábri-
cas alemanas a trabajar como esclavas o a campos de
concentración o de exterminio.11 La mayoría de los ni-
ños eran ejecutados en cuanto llegaban a los campos de
Treblinka, Sobibor, Belzec y, más tarde, Auschwitz-Bir-
kenau».

Según Hall, «en el campo de batalla, los soldados del
Ejército Rojo no podían recurrir a la rendición... “En Ru-
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sia, cuando la gente se rendía, simplemente les pasába-
mos por encima con los tanques”, declaró un miembro
de las SS durante los juicios celebrados tras la guerra. En
la gran Leningrado, los nazis organizaron un asedio que
se extendió durante 900 días, se cobró un millón y me-
dio de vidas y obligó a algunos ciudadanos a practicar el
canibalismo... Y cuando la suerte de la batalla de Stalin-
grado cambió a favor del Ejército Rojo, que comenzó a
avanzar, los rusos vivieron una verdadera pesadilla al
pasar junto a casas destruidas, ciudades arrasadas y agu-
jeros llenos de cadáveres. Esto avivó el afán de vengan-
za, algo que Stalin fomentó de todas las formas posi-
bles».

En mapas y paisajes: el desastre ecológico

14. DESIERTOS

La destrucción de los campos petrolíferos durante la
guerra del Golfo fue una de las imágenes más trágica-
mente espectaculares que se han visto en las televisiones
occidentales. Pero hay venenos mucho menos visibles,
como las aguas contaminadas de los ríos o los campos
minados, que provocan el abandono de tierras y pueblos
enteros hasta convertirlos en desiertos.

A menudo, ni siquiera es necesario que el peligro sea
real. La simple sospecha de que un terreno pueda estar
minado provoca el desplazamiento de sus antiguos mo-
radores, tal como señala Eva Quintana en Les mines anti-
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persona. Esta es una de las razones que dan sentido a la
frase que afirma que las minas provocan que las víctimas
«paguen dos veces el precio de la guerra».

15. LA TOS DEL WORLD TRADE CENTER

Buena parte de los bomberos y trabajadores que partici-
paron en las tareas de limpieza de la «Zona 0» (en total,
1,3 millones de toneladas de escombros) se han visto
afectados por lo que se ha bautizado como «la tos del
Word Trade Center». La Agencia de Protección Ambien-
tal estadounidense asegura que esta afección no es peli-
grosa, pero lo cierto es que ha conseguido alertar a las
autoridades y acelerar el proceso de retirada de la cha-
tarra.

16. EXPORTANDO CÁNCER

Sin embargo, los materiales no están siendo procesados
en Estados Unidos, sino que se transportan hasta otros
países. La India es el principal receptor de este amasijo
formado por carburantes de avión, estructuras fundidas
de los edificios derribados y material electrónico. En
enero de 2002 ya habían llegado al puerto de Chenua 30
toneladas de esta cancerígena chatarra.

Uno de los principales temores es, según denuncia la
periodista Edith Papp en un artículo publicado en Soli-
darios para el Desarrollo (22-2-2002), que una vez repro-
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cesados se reutilicen los escombros como material de
construcción, «sin que nadie sepa nada seguro sobre su
grado de toxicidad, ni de los riesgos ambientales y sani-
tarios que comporta la exposición a largo plazo a este
tipo de sustancias».

Estados Unidos no ha suscrito la Convención de Ba-
silea sobre el Movimiento Transfronterizo de Desechos
Tóxicos, por lo que resulta imposible emprender accio-
nes legales, añade Papp.

17. LOS NIÑOS DE LA GUERRA

Uno de los peores crímenes contra la Humanidad es el
que ha conducido a miles de niños de Sierra Leona y
otros países africanos a asesinar a sus propios padres tras
ser drogados y adiestrados para convertirse en máquinas
de matar y participar en guerras provocadas por el nego-
cio de los diamantes. En los últimos meses Amnistía In-
ternacional ha impulsado una campaña para concienciar
a la población de este tráfico y exigir a los organismos in-
ternacionales que tomen las medidas necesarias para
acabar con él.

El proceso de manipulación de los niños es fortísi-
mo y se inicia tempranamente, en torno a los diez años,
denuncian las ONG que trabajan en la zona. También
lo hace el niño que protagoniza la novela Alá no está
obligado, de Ahmadou Kourouma. El pequeño Birahima
comienza a describir su vida con las siguientes pa-
labras: «Quiero disculparme de hablaros así, de igual
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a igual. Porque no soy más que un niño. Tengo diez o
doce años y hablo demasiado. Un niño educado escu-
cha, no toma la palabra... Ésa es la costumbre en el pue-
blo. Pero yo paso de las costumbres del pueblo desde
hace tiempo, sobre todo teniendo en cuenta que estuve
en Liberia, que maté a mucha gente con kalachnikov y
me puse hasta arriba de hachís y otras drogas».

Pero no hace falta tener un kalachnikov en las manos
para que un niño quede afectado por la guerra de por
vida. El actor español Paco Rabal confesó en más de una
ocasión que la guerra le había dejado un «miedo cróni-
co» y lo mismo expresan Los niños de Rusia entrevistados
en un documental del mismo título, realizado por Jaime
Camino. En este filme se recrea la experiencia vital de los
miles de hijos de republicanos que fueron evacuados du-
rante la Guerra Civil española.

La voluntad de alejar a los niños del hambre y la vio-
lencia es la que ha inspirado a los fundadores de la Aldea
de la Paz a crear un centro de acogida para menores he-
ridos en guerra. Situada en Oberhausen, cerca de la lo-
calidad alemana de Dusseldorf, la Aldea de la Paz co-
menzó a trabajar en 1969, tras la guerra de los Seis Días
que enfrentó a árabes e israelíes. En principio, sólo reci-
bía a niños israelíes, pero pronto se abrió a todas las na-
cionalidades y actualmente es un muestrario del horror
que se vive en todas las zonas del planeta.

POSDATAS 131



Refugiados

18. REFUGIADOS, DESPLAZADOS, DESARRAIGADOS

La Convención de Ginebra sobre el Estatuto de los Refu-
giados define a éstos como aquellas personas que «tie-
nen un fundado temor de ser perseguidas a causa de su
raza, religión, nacionalidad, pertenencia a un determi-
nado grupo social u opinión política; y que al encontrar-
se fuera del país de su nacionalidad no pueden o no
quieren, debido a ese temor, acogerse a la protección de
su país».

La normativa distingue entre refugiados y desplaza-
dos (o «refugiados internos»). Estos últimos son perso-
nas que deben abandonar sus hogares por las mismas ra-
zones que los refugiados, pero se quedan dentro de las
fronteras del Estado a que pertenecen. En ambos casos,
estamos hablando de «desarraigados» («uprooted»), una
categoría que cada vez se utiliza más en ámbitos huma-
nitarios. La unificación de ambos colectivos es lógica, ya
que se enfrentan a situaciones muy similares.

Según cifras de World Refugee Survey, en el año
2001 había 35 millones de «desarraigados» en el mun-
do, una cifra alarmante sobre todo si se tiene en cuenta
que en 1999 la cantidad era 7 millones. Las poblaciones
más afectadas son las de Sudán (4,4 millones), Afganis-
tán y Palestina (4 millones cada una), Colombia (2,1 mi-
llones), Congo-Kinshasa (2,1 millones), Angola (1,5 
millones), Irak (1,1 millones), Burundi y Birmania 
(1 millón), Sierra Leona (900.000).
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El 35% de los desarraigados a causa de la violencia
étnico-política sufrirá un trauma severo, según Refugee,
Centro Multidisciplinar por los Derechos Humanos y la
Salud Psicosocial.

19. LOS EXCREMENTOS DE NAURU

Dos semanas antes de la catástrofe del 11 de septiembre,
Afganistán era noticia por algo que poco tenía que ver con
Bin Laden, aunque sí mucho con la represión talibán. El
barco en que viajaban 433 refugiados —unos 400 de ellos
afganos y el resto iraquíes— naufragó en aguas interna-
cionales. Un carguero noruego, el Tampa, los rescató y el
capitán del mismo decidió llevarlos hasta territorio aus-
traliano. Sin embargo, el gobierno de Canberra los recha-
zó y el de Indonesia hizo otro tanto. Finalmente, tras ocho
días «alojados» en la cubierta del buque, los estados de
Nueva Zelanda y Nauru se ofrecieron a acogerlos.

Durante el período de negociación fueron muchas las
voces que se alzaron para denunciar la hipocresía de 
Occidente, que se mostró tremendamente escandalizada
cuando los talibán destruyeron unas figuras representan-
do a Buda y bastante más pasiva ante la suerte de los refu-
giados del Tampa, entre los que se encontraban 44 niños.
Según la ONG Liberty Victoria, el gobierno australiano
gastó alrededor de 60 millones de dólares en el traslado de
los inmigrantes, un dinero que podría haberse ahorrado 
si los hubiera dejado solicitar asilo en este país.

Nauru es una isla de 21 kilómetros cuadrados situa-
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da en la Polinesia. Independiente desde 1968, vive de la
explotación de sus fosfatos, cuya formación se debe a 
la acumulación de excrementos de las aves migratorias
que solían descargar en esta zona. El curioso origen de
este territorio generó algunos chistes sobre el lugar adon-
de habían sido enviados los «molestos» refugiados.

Medios de comunicación y propaganda

20. RECORTES A LA LIBERTAD DE INFORMACIÓN

El Instituto Internacional de Prensa (IPI) señaló en su in-
forme anual sobre la libertad de información en el mun-
do que «el intento del presidente norteamericano Geor-
ge W. Bush de suprimir la libertad de expresión de los
medios de comunicación independientes ha sido la gran
sorpresa en el año 2001».

Durante la presentación del informe, que fue hecho
público en Viena en febrero de 2002, el autor del mismo,
David Dange, insistió en la idea de que el gobierno nor-
teamericano está «deseoso de controlar los medios de
comunicación». El mismo informe refleja el temor a que
la nueva normativa antiterrorista pueda «recortar las li-
bertades civiles, incluida la libertad de expresión y la de
la prensa».

En este sentido, la comunidad científica también ha
manifestado su recelo al saber que su información será
controlada por el gobierno estadounidense. En febrero
de 2002, la Casa Blanca solicitó a los investigadores
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científicos que omitan partes fundamentales de sus tra-
bajos al hacerlos públicos para evitar que puedan ser re-
producidos en otros laboratorios. Un mes antes el go-
bierno norteamericano ya había empezado a retirar del
dominio público más de 6.600 documentos elaborados
durante los años 40, 50 y 60 sobre la producción de ar-
mas de destrucción masiva.

21. DESTRUCCIÓN DE LOS MEDIOS ENEMIGOS

Muchos intelectuales han denunciado el bombardeo por
parte de Estados Unidos de la cadena de televisión al-Ya-
zira, en Kabul, conocida como «la CNN árabe» en no-
viembre de 2001. La ofensiva también afectó la casa
donde se encontraba William Revee, corresponsal de la
BBC en la capital afgana. Unos días antes las bombas
norteamericanas habían destruido la oficina de Radio
Kabul.

Algo después, cuando ya las fuerzas de la Alianza del
Norte entraron en Kabul, la cadena al-Yazira se vio obli-
gada a transmitir las grabaciones del evento realizadas
por la CNN, según informaba Laura Flanders en un ar-
tículo publicado por la revista electrónica Znet.

Flanders también recordaba que en 1999, la OTAN
justificó el bombardeo de las oficinas de radio y televi-
sión estatal de Belgrado alegando que contribuían a la
propaganda del régimen de Milosevic. Como resultado
de este ataque murieron veinte personas, entre reporte-
ros, técnicos y civiles.
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22. EL NEGOCIO DE LA COMUNICACIÓN

El historiador Francisco Veiga denuncia en La trampa
balcánica que «sólo por las cifras que se barajan, los me-
dios de comunicación no son inocentes. En 1990, la eco-
nomía de la información y la comunicación mundial 
representó un monto de negocios global de 1.185 mi-
llones de dólares, es decir, más de un billón de dólares.
De ellos, 500.000 correspondían a Estados Unidos,
264.000 a la Unión Europea, 253.000 a Japón y sólo
150.000 al resto del mundo. Por tanto, si un aconteci-
miento se convierte en un filón informativo hay que sa-
ber continuar con su explotación, en la que se invierten
importantes cantidades».

23. EL BUEN CORRESPONSAL, SEGÚN MARUJA TORRES

En Mujer en guerra la periodista recomienda equipaje li-
gero y buena documentación antes de partir a cubrir un
conflicto bélico. Pero sobre todo aconseja tener la mente
clara teniendo en cuenta que «todo enviado especial mí-
nimamente sensato sabe que el éxito de su misión de-
penderá, en gran parte, de estos dos factores: caerle bien
a los miembros de la fauna periodística fija en el lugar y
hacerse con un chófer audaz, bien relacionado, de men-
te despierta, lo más políglota posible...». Por último, 
Torres añade que son de gran utilidad los periodistas 
locales.

Respecto al trato con los corresponsales de guerra
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que dominan la región y son conscientes de su veteranía,
la cronista asegura que «sólo hay dos formas de hacerse
con su benevolencia, sobre todo si eres mujer, y además
de sus prejuicios profesionales, tienes que derribar sus
escrúpulos sexistas: beber tanto y hasta tan tarde como
ellos, y jugarte el tipo tanto o más que ellos. Por desgra-
cia, estamos ante un asunto de cojones».

Pérez-Reverte parece suscribir esta última opinión,
ya que uno de los capítulos de su Territorio comanche se
titula precisamente «Hay mujeres que tienen un par».

24. EL PELIGRO DE «DEJARSE LLEVAR»

Siguiendo con Mujer en guerra, Torres escribe que ella no
sirve para cumplir encargos del tipo: «Vete a Jerusalén.
Tienes tres días para escribir una historia de diez folios».
«Se puede contar qué ocurre, a quién le ocurre, dónde
ocurre e incluso cómo ocurre en tres días, y hasta en tres
horas, y puede que en tres párrafos. Para contar por qué
ocurre, que es la razón de ser del gran reportaje, es ne-
cesario algo más de tiempo, algo más de espacio.» La 
periodista continúa su reflexión sobre el periodismo cul-
pando no sólo a los empresarios y mandos «de la tenden-
cia actual del periodismo a convertirse en espectáculo»,
sino también a los periodistas, que pueden doblegarse
ante varios peligros, la censura, el mercado y un último,
que considera especialmente peligroso, «la tentación de
seguir la corriente. No plantearse, cada vez, por qué debes
contar tal historia o tal otra, y qué valoración debes darle».
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El reportero de TVE José Antonio Guardiola también
alerta sobre el peligro de dejarse llevar por el mercado:
«Yo no sé por qué la CNN se fija de repente en un tema
y enseguida vamos todos detrás de él. En un momento
determinado esta cadena apostó por Sierra Leona, el
conflicto se convirtió en noticia y el mundo entero deci-
dió cubrirlo. Algo similar ocurrió en Zimbawe, cuando
la BBC montó un despliegue en la zona a través de la Fo-
reign Office. Allí habían matado a 20 blancos (una des-
gracia para esas veinte familias, pero nada comparable a
otras tragedias africanas). El que esa matanza acapare tal
atención no depende de que el director de la BBC haya
potenciado el interés informativo de la noticia tras anali-
zarla objetivamente. Hay algo más, ahí interviene la po-
lítica exterior de los países afectados. De todos modos, es
difícil determinar quién maneja esos hilos. Ahora, por
ejemplo (febrero 2002), la gente está muriendo de un
modo tremendo en Sierra Leona, pero ya no están de ac-
tualidad y nadie informa sobre ellos».
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PROPAGANDA

25. DEFINICIÓN DE «PROPAGANDA»

«La propaganda es a una democracia lo que la porra es a
un estado totalitario» (Noam Chomsky).

26. COMBATIR EL ANTIAMERICANISMO

El presidente de Estados Unidos George W. Bush anunció
en febrero de 2002 la creación de una oficina de propa-
ganda en la Casa Blanca para promover su mensaje y com-
batir el antiamericanismo. Entre las funciones de la nueva
oficina destaca la coordinación de las declaraciones públi-
cas de la Casa Blanca, la de los departamentos de Estado y
Defensa y las transmisiones de La Voz de América.

27. «INTOXICAR» A LA PRENSA MUNDIAL

Paralelamente, el Pentágono constituía una agencia si-
milar —la Oficina de Influencia Estratégica (OIE)—



para «intoxicar» a la prensa mundial y propiciar así co-
rrientes de opinión favorables a sus maniobras bélicas.
Según recogía el corresponsal de El País en Washington
el 20 de febrero de 2002, «esas noticias podrán ser ver-
daderas o falsas, y afectar a países amigos o enemigos».

Según un portavoz militar, en la propuesta de activi-
dades elaborada por el jefe de la OIE, Simon Worden,
debían incluirse «casi todas las posibilidades: desde lo
más negro a lo más limpio». En este sentido, «el único lí-
mite de la agencia será geográfico: no podrá actuar den-
tro de Estados Unidos». Por lo demás, Worden pedía
amplios poderes para desarrollar todo tipo de campañas
de información y desinformación: desde el envío de no-
ticias por correo electrónico a «periodistas dirigentes ex-
tranjeros» en las que se camuflaría la procedencia, hasta
el bloqueo de redes informáticas «hostiles», pasando por
la propaganda bélica más típica, como la efectuada en
Afganistán mediante octavillas y altavoces.

Para asesorarse en esta tarea, el Pentágono decidió
contratar por 100.000 dólares mensuales (unos 116.000
euros) los servicios de una agencia de relaciones públi-
cas, Rendon Group. En la lista de clientes de Rendon
Group figuran la CIA, la familia real de Kuwait y el Con-
greso Nacional Iraquí (un grupo opositor a Saddam
Hussein financiado por Washington).

Las críticas de la comunidad internacional e incluso
de la propia Administración Bush ante semejante anuncio
no se hicieron esperar y unos días después (a finales de fe-
brero), el secretario de Defensa norteamericano, Donald
Rumsfeld, comunicó el cierre de la recién creada Oficina.
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28. ESTO ES HOLLYWOOD

Se admite más o menos generalizadamente que los nor-
teamericanos son los mejores a la hora de rodar especta-
culares películas sobre la guerra. Por alguna razón, los
planos bélicos de los filmes europeos siempre parecen
más pesados que su armamento. Pero hay truco. Muchas
de las principales cintas norteamericanas no han tenido
que recurrir al cartón-piedra, sino que han contado con
material original y del bueno para sus decorados. Gratis.
O no del todo, el precio para obtener el acceso a zonas y
recursos militares consiste en enviar previamente el
guión al Pentágono. Allí, los especialistas en esta materia
deciden si la historia y el tratamiento son aceptables o si,
por el contrario, dañan la imagen de las fuerzas armadas.

Así resulta fácil entender el realismo de los aviones
de Air Force One o de Top Gun. Ello no quiere decir que
fuese fácil conseguirlos. Para que Tom Cruise volara a
sus anchas, el guionista tuvo que cambiar el papel de la
coprotagonista —Kelly McGillis— y convertirla en al-
guien externo al ejército, ya que las relaciones dentro del
Cuerpo están prohibidas.

Esta práctica está bastante extendida entre los pro-
ductores norteamericanos, como denunciaba el perio-
dista Duncan Campbell en un artículo publicado en The
Guardian en agosto de 2001. A menudo las compañías
cinematográficas se muestran más que ansiosas por ob-
tener la ayuda. Como muestra de ello, la carta que diri-
gió al Pentágono un ejecutivo de la Disney: «Creemos
firmemente que con el apoyo del ejército de Estados
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Unidos, Armageddon será el mejor filme de 1998 al mos-
trar la pericia, el liderazgo y el heroísmo del ejército de
Estados Unidos».

Campbell también explica cómo El Chacal, protago-
nizada por Bruce Willis y Richard Gere, recibió ayuda
del Pentágono después de que el papel de los marines
cobrara importancia y no se limitaran a ser «meros taxis-
tas», como protestó un general.

Del mismo modo, el traidor de GoldenEye tuvo que
ser un miembro de la Marina francesa en lugar de perte-
necer a la norteamericana para que la película de James
Bond contara con cooperación institucional. Por su par-
te, Independence Day se quedó sin ayuda porque «Los
militares se muestran impotentes y/o ineptos, y todos
los avances para detener a los extraterrestres están pro-
tagonizados por civiles», sentencia un memorando del
departamento de Defensa también recogido por Camp-
bell.

— Películas que recibieron ayuda del Pentágono: Air
Force One, El motín del Caine, Algunos hombres buenos, 
La caza del Octubre Rojo, Pearl Harbor, Juego de patriotas,
Top Gun, Apollo 13, El mañana nunca muere.

— Películas a las que les fue denegada la ayuda:
Apocalypse Now, ¿Teléfono rojo? Volamos hacía Moscú, Fo-
rrest Gump, Lone Star, Mars Attacks, Oficial y Caballero,
Platón, La delgada línea roja, Sargento Bilko, La sargento 
O’Neal.
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LENGUAJE Y EUFEMISMOS

29. PALABRAS DIFÍCILES DE PRONUNCIAR

Aunque a simple vista, al repasar un diario se pueda te-
ner la impresión de que la palabra «guerra» abunda en
las páginas de Internacional, lo cierto es que políticos y
periodistas «serios» muestran sumo cuidado a la hora de
emplear este término. Las razones para ello son muy va-
riadas.

Un ejemplo de esta cautela es el titular aparecido en
elmundo.es el 17 de febrero de 2002: «Ariel Sharon ya ca-
lifica como “guerra” el enfrentamiento entre israelíes y
palestinos». La declaración era hecha después de dieci-
siete largos y cruentos meses de la última Intifada (co-
menzó el 2 de septiembre de 2000).

30. LOS DELINCUENTES DE GUANTÁNAMO

Utilizar la palabra «guerra» puede cambiar el destino de
las personas. Así, los prisioneros afganos confinados en



la base norteamericana de Guantánamo en enero del año
2002 no recibieron el calificativo de «prisioneros de gue-
rra», sino que Estados Unidos decidió juzgarlos como a
«delincuentes», para que no se les aplicara la Conven-
ción de Ginebra.

Esta decisión, unida al trato aplicado a los prisioneros,
le valió a Estados Unidos las críticas de toda la comunidad
internacional, incluidas las de su principal aliado, el Rei-
no Unido. Ante éstas, el secretario de Defensa de Estados
Unidos, Donald Rumsfeld, manifestó sentirse sorprendi-
do, ya que estas condiciones «se adaptan en su mayor par-
te» a las establecidas en la Convención de Ginebra.

Rumsfeld justificó los métodos utilizados en Guan-
tánamo en una conferencia de prensa: «Evidentemente,
cualquiera se preocuparía si se dice que el trato es inade-
cuado, pero el hecho es que el trato es adecuado», su-
brayó. El secretario de Defensa añadió que se trataba de
«terroristas duros, incondicionales y bien entrenados».

31. PRIVACIÓN SENSORIAL

Uno de los eufemismos más comentados de los últimos
tiempos fue precisamente el calificativo que se le dio al
trato al que fueron sometidos los prisioneros afganos 
al llegar a la isla de Cuba. Los cautivos fueron sometidos
a «privación sensorial», según los responsables de su cus-
todia. Esta práctica, que fue común en algunos regímenes
dictatoriales del Este y duramente criticada por Amnistía
Internacional, es calificada por esta organización como
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«tortura», ya que provoca graves consecuencias psíqui-
cas en los afectados al impedirles ver, oler y escuchar me-
diante antifaces, capuchas y tapones en los oídos.

32. MÁS VALE PREVENIR QUE CURAR

Los estados deben abstenerse «de la amenaza o el uso de
la fuerza en sus relaciones internacionales», según el ar-
tículo 51 de la Carta de Naciones Unidas. En este senti-
do, sólo podrán ejercer su derecho a la autodefensa indi-
vidual o colectiva cuando sufran un «ataque armado [...]
hasta que el Consejo de Seguridad haya tomado las me-
didas necesarias para mantener la paz y la seguridad in-
ternacionales». Por ello, para justificar el bombardeo de
varias ciudades libias en 1996, Estados Unidos alegó
«autodefensa contra ataques futuros».

33. ESPÍAS DE ANDAR POR CASA

La administración norteamericana planea crear una red
nacional de informadores voluntarios que debería espiar
a sus conciudadanos y comunicar al gobierno cualquier
actividad sospechosa, según informaba el pasado 10 de
marzo Ritt L. Goldstein en El Mundo.

El programa para coordinar a los espías domésticos
se llama TIPS (Sistema de Información y Prevención del
Terrorismo) y se prevé que empiece a funcionar en agos-
to de 2002 en una experiencia piloto que se llevaría a
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cabo en 10 ciudades estadounidenses. Goldstein detalla-
ba que en esta primera fase «el total de informantes al-
canzará la cifra de un millón de personas para una po-
blación total de 24 millones de habitantes, es decir, uno
por cada 24 personas». Este pequeño «ejército» se reclu-
tará entre personas con fácil acceso a los hogares de
otros, como carteros y amas de casa.

Este tipo de redes de informadores, comunes en re-
gímenes dictatoriales como Cuba o Irak, generan climas
de represión y desconfianza asfixiantes. Una de las más
célebres por este motivo fue la Stasi, la red creada por la
policía de la extinta República Democrática Alemana.
Según sus detractores, la palabra «informador volunta-
rio» no los hace menos temibles y antidemocráticos.

34. DISCURSOS DE BUSH TRAS EL 11 DE SEPTIEMBRE

«[...] Nuestra responsabilidad para con la Historia ya
está clara: responder a esos ataques y deshacernos de ese
mundo de maldad. Se ha declarado la guerra contra no-
sotros empleando el sigilo, el engaño y el asesinato.

»Esta es una nación pacífica pero terrible cuando se
la agita hasta la ira. Este conflicto ha comenzado según el
calendario y los términos de los otros: finalizará de la
manera y a la hora que nosotros decidamos.»

(Discurso pronunciado el 14-9-2001 durante la ce-
lebración de un servicio en memoria de las víctimas y
desparecidos en los atentados.)

«Ahora, esta guerra no será como la guerra contra
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Irak de hace una década, con una liberación decisiva de
un territorio y una conclusión rápida. No se parecerá a 
la guerra aérea sobre Kosovo de hace dos años, donde 
no se utilizaron tropas terrestres y ni un solo estadouni-
dense se perdió en combate.

»Nuestra respuesta implica mucho más que una re-
presalia instantánea y golpes aislados. Los estadouni-
denses no deben esperar una batalla, sino una larga cam-
paña como no hemos visto ninguna otra jamás. Puede
incluir golpes dramáticos visibles en la televisión y ope-
raciones encubiertas secretas igual de exitosas.»

(Discurso pronunciado el 20-9-2001en el Capitolio.)

35. EL LENGUAJE DEL ODIO

La presidenta de la Asamblea de Ciudadanos de Helsin-
ki (ACH), Mary Kaldor, describe en Las nuevas guerras la
manera en que Milosevic utilizó los medios de comuni-
cación para difundir el mensaje nacionalista: «Alimentó
la mentalidad de víctima, tan frecuente en las mayorías
que se sienten minorías, con una dieta electrónica de
historias sobre el “genocidio” (de serbios) en Kosovo 
—primero a manos de los turcos, en 1389, y más recien-
temente por parte de los albaneses— y el holocausto en
Croacia y Bosnia-Herzegovina, con documentos cine-
matográficos de la Segunda Guerra Mundial intercala-
dos con informaciones sobre sucesos actuales. En reali-
dad, el público serbio experimentó una guerra virtual
mucho antes de que estallara la guerra real; un conflicto
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virtual que hacía difícil distinguir la verdad de la ficción,
de forma que la guerra asumía una continuidad en la que
la batalla de 1389 en Kosovo, la Segunda Guerra Mun-
dial y la guerra de Bosnia formaban parte del mismo fe-
nómeno. David Rieff cuenta cómo los soldados serbo-
bosnios, después de pasar un día disparando desde las
colinas que rodean Sarajevo, llamaban a sus amigos mu-
sulmanes en la ciudad. Esa conducta tan contradictoria
les resultaba totalmente lógica a los soldados, debido a la
disonancia psicológica producida por esa realidad vir-
tual. No disparaban contra sus amigos, sino contra tur-
cos. «Antes de que acabe el verano —le dijo un soldado
a Rieff— habremos expulsado al ejército turco de la ciu-
dad, de la misma forma que ellos nos expulsaron de los
campos de Kosovo en 1389.»

Filip Mladenovic, miembro de la Asociación de Pe-
riodistas Independientes de Serbia (NUNS), denuncia
que muchos de los jefes de redacción que fomentaron el
denominado «lenguaje del odio» y la censura durante la
peor etapa del gobierno de Milosevic siguen ocupando
sus puestos de trabajo. En este sentido, NUNS propone
que se depuren responsabilidades, tal como ya se está
haciendo en otros ámbitos de la vida política y cultural
de la nueva Yugoslavia.

36. LA IMPORTANCIA DE LAS RELACIONES PÚBLICAS

El historiador Francisco Veiga explicó en su concienzu-
do y profundo análisis La trampa balcánica la importan-
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cia que tuvieron las agencias de publicidad y de relacio-
nes públicas en la imagen que transmitieron los medios
de comunicación sobre la contienda yugoslava y en la di-
mensión de espectáculo que ésta alcanzó. Para empezar,
«la guerra poseía además un excelente formato televisi-
vo», con escenarios asequibles —paisajes y ciudades eu-
ropeas fácilmente reconocibles— y combates muy vi-
suales, de corte «clásico».

«Así fue como, semana tras semana, se emitió desde
los medios de comunicación un interminable parte de
guerra en el que se excluían otras noticias de interés
para entender los motivos de la lucha [...]. La tendencia
a la simplificación se acentuó aún más por la abierta
elección de un bando que hizo la prensa occidental. El
maniqueísmo de la guerra del Golfo se trasladó a Yugos-
lavia, y en este caso, croatas y eslovenos fueron los be-
neficiarios. Fue una elección fácil, muy favorecida por el
hecho de que los serbios demostraron una actitud des-
pechada. Atrapados por sus propias contradicciones,
plantearon una guerra limitada utilizando como fuerza
de choque a unas milicias formadas por combatientes
muy primitivos, procedentes de zonas subdesarrolladas
y muy poco dados a las relaciones públicas. Como con-
traste, Zagreb organizó un exquisito sistema de facilida-
des informativas y relaciones públicas: automóviles con
guías y escoltas, terminales informáticos o resúmenes de
prensa eran puestos a la disposición de los periodistas
extranjeros. Incluso manufacturaron cigarrillos marca
Reporter como regalo para los informadores extran-
jeros.
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»De hecho, la propaganda serbia denunció escanda-
lizada que los croatas habían contratado una agencia de
relaciones públicas norteamericana, Ruder Finn Global
Public Affairs, de Washington, para modificar la imagen
del conflicto, dato que las obras antiserbias no mencio-
nan [...].»

37. CORTINA DE HUMO

Esta película, protagonizada por Robert de Niro y Dus-
tin Hoffman, resultó especialmente polémica porque
trataba sobre un escándalo sexual protagonizado por el
presidente de Estados Unidos y una becaria, y del
modo en que la atención de los medios de comunica-
ción era desviada mediante la invención de una guerra.
Su estreno coincidió con el caso Lewinsky y unos con-
trovertidos bombardeos contra Sudán ordenados por
Bill Clinton.

Años después, buena parte de los diálogos de ficción
sigue siendo de gran actualidad al hablar de fundamen-
talismo islámico y utilizar éste como excusa para justifi-
car un supuesto ataque contra Albania («¿Por qué Alba-
nia?», preguntará en la ficción la asesora del presidente.
«¿Por qué no?», será la respuesta que reciba).

Sin embargo, los protagonistas de Cortina de humo no
crearán una guerra, sino únicamente la «apariencia de
que el país está en guerra». Por este motivo, el asesor con-
tratado para salvar la situación —interpretado por Robert
de Niro— decide buscar a un productor de Hollywood:
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«La guerra es espectáculo. ¿De qué se enteraron en el
Golfo? ¿Una bomba que cae? Podría ser una maqueta».
Asimismo, analiza cómo se recuerdan las guerras: «Una
niña desnuda cubierta de napalm. Recordará la fotografía
dentro de 50 años, pero no sabrá qué guerra fue».

A continuación, recrearán en el plató una trágica es-
cena protagonizada por una falsa albanesa que huye con
un gatito entre casas quemadas y gritos de dolor. Este
episodio ficticio recuerda a otro real, también recogido
por Veiga en La trampa balcánica: «Los kuwaitíes en el
exilio contrataron a la agencia Hill and Knowlton. En
este caso, la utilización de una adolescente kuwaití de
quince años para comparecer ante el Congreso nortea-
mericano como testigo de las brutalidades iraquíes ter-
minó mal cuando se descubrió que en realidad era la hija
del embajador de Kuwait ante la ONU y que no había es-
tado en su país desde hacía varios años».
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MEMORIA HISTÓRICA

38. LA AMNESIA SOBRE VIETNAM

El lingüista y activista norteamericano Noam Chomsky
denuncia en Actos de agresión cómo se puede conseguir
que la imagen oficial de los hechos cale entre la pobla-
ción: «Cuando controlas totalmente los medios de difu-
sión y el sistema de enseñanza y la intelectualidad es
conformista, puedes lograr tu propósito. Un indicio de
ello lo reveló un estudio de las actitudes ante la crisis del
Golfo que hizo la Universidad de Massachussets: un es-
tudio de las creencias y las actitudes de los telespectado-
res. Una de las preguntas decía: ¿Cuántas bajas vietna-
mitas calcula que hubo durante la guerra de Vietnam? La
respuesta media de los norteamericanos de hoy (1991)
es de unas 100.000. La cifra oficial es de unos dos millo-
nes. La cifra real es probablemente de entre tres y cuatro
millones. Los encargados de llevar a cabo el estudio hi-
cieron una pregunta apropiada ¿Qué pensaríamos de la
cultura política de los alemanes si, al preguntarles hoy
cuántos judíos murieron en el Holocausto, calcularan



que unos 300.000?... Los encuestados dejan la pregunta
sin respuesta».

39. LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

Poco después de estrenarse la película documental de
Jaime Camino Los niños de Rusia, TV3 emitió en febrero
de 2002 el reportaje Los niños perdidos del franquismo, un
programa que conmovió a la audiencia catalana. Más de
800.000 personas descubrieron entonces lo sucedido a
las mujeres republicanas en las cárceles franquistas. El
documental desvelaba además la historia de los niños 
hijos de republicanos que «desaparecieron» durante la
Guerra Civil y los años inmediatamente posteriores, y
que fueron adoptados por familias franquistas. Sus ca-
sos, muy similares a los acontecidos en Chile y Argenti-
na, habían permanecido silenciados durante seis dé-
cadas.

Sólo un par de meses antes se había estrenado la pe-
lícula de Jaime Camino Los niños de Rusia. Y el mismo
mes de febrero se había hecho otro tanto con La guerrilla
de la memoria, la película de Javier Corcuera sobre los
maquis, protagonistas también de la última cinta de
Montxo Armendáriz, Silencio roto.

Estas películas, unidas a la reciente rehabilitación en
el Parlament de Cataluña de los maquis y los masones,
han provocado cierto movimiento social reclamando
que se explique la historia más reciente de España aho-
ra que la democracia está definitivamente consolidada.
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TERRORISMO INTERNACIONAL

40. RESUCITAR A MÍSTER MARSHALL

Al reflexionar sobre el 11 de septiembre ante el Congre-
so de Estados Unidos nueve días después de los atenta-
dos, Jessica Stern apostaba por pensar no sólo en Pearl
Harbor, sino también en el Plan Marshall. Esta licencia-
da en Ciencias y doctora en Políticas Públicas insistía en
la necesidad de «comprender que los Estados con serios
problemas, o en vías de tenerlos, son importantes san-
tuarios y al mismo tiempo proveedores de miembros
para la causa extremista».

La asesora añadió que «el trágico suceso del 11 de
septiembre ha dejado en claro que no podemos seguir
permitiendo el deterioro de países y la propagación de
conflictos. El terrorismo se expande cuando el Estado no
es capaz de proporcionar servicios elementales, como
los de salud, educación, ley y orden. También prospera
en circunstancias de dificultades permanentes, como las
que tienen Oriente Próximo, Afganistán, Indonesia y
Cachemira».



En ese mismo discurso, Stern expuso los datos sobre
Afganistán recogidos en The Economist: una esperanza de
vida inferior a los 43 años, un 25% de población alfabe-
tizada, la mortalidad más elevada del mundo y acceso a
agua potable, obras sanitarias, salud y educación reser-
vado a una pequeña minoría. Por último, recomendó a
sus compatriotas «tener mucho cuidado con el lenguaje.
Los norteamericanos hemos llamado “cruzada” a la bata-
lla contra el terrorismo. Esa palabra implica una guerra
contra el Islam».

Sin embargo, las palabras de Richard Perle, uno de
los asesores de Bush —recogidas entre otros por el perio-
dista John Pilger—, parecen ir en otro sentido. Para em-
pezar, Perle descartó que hubiera «etapas» en la «guerra
contra el terrorismo»: «Esta es una guerra total. Lucha-
mos contra una diversidad de enemigos. Hay muchos
sueltos por ahí... Lo único que tenemos que hacer es de-
jar que se imponga nuestra visión del mundo, asumirla
por completo —sin arreglos ni artilugios diplomáticos,
simplemente emprender una guerra total— y nuestros
descendientes cantarán nuestras glorias en el futuro».

41. LAS ORGANIZACIONES TERRORISTAS

FUNDAMENTALISTAS

Jessica Stern ha investigado durante años la organiza-
ción al-Qaida y otras agrupaciones fundamentalistas si-
milares. El resultado de este trabajo se recoge en su libro
El terrorismo definitivo, donde explica cómo se dividen en
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sectores especializados en finanzas, documentación, 
relaciones públicas e Inteligencia. Entre las múltiples 
tareas de los terroristas se incluye la de formar a perio-
distas afines a sus causas, gestionar páginas web donde
reclutan adeptos y reunir fondos. Pero sin duda una de
las cuestiones más importantes es la de convencer y
mentalizar a sus guerreros, para lo que cuentan con «re-
ligiosos que enseñan a los militantes que matar civiles es
perdonable. Un ex miembro de al-Qaida explicó de qué
manera un carismático maestro lo había convencido de
que no debía vacilar en matar a no combatientes. Si la
víctima inocente es “una buena persona”, le había dicho,
“irá al paraíso”. Y si es una mala persona, “irá al infier-
no”».

42. ¿POR QUÉ AHORA?

El filósofo español Fernando Savater argumentaba re-
cientemente en un artículo publicado en El País que del
mismo modo que proliferan las organizaciones no gu-
bernamentales con fines y objetivos humanitarios resul-
ta lógico que aparezcan ONG de signo radicalmente
opuesto.

Jessica Stern se hacía una pregunta semejante en El
terrorismo definitivo referida concretamente al mayor
riesgo que existe en la actualidad de que los ataques te-
rroristas utilicen armas nucleares, químicas y biológicas.
Según ella, los motivos son:
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1. Este tipo de armas presenta un tipo de «retribu-
ción divina». Infunde miedo en cantidades masi-
vas y permite «vengarse de Estados que han usa-
do esas mismas armas en el pasado».

2. Los nuevos grupos terroristas (fundamentalistas
islámicos, ultraderechistas, apocalípticos...) con
motivaciones religiosas «tienden a ser más violen-
tos que los grupos seculares. Según la Cronología
de Rand-St. Andrews, en 1995 los grupos religio-
sos fueron responsables solamente del 25% de los
actos terroristas cometidos a nivel internacional,
causando, sin embargo, el 58% de las muertes».

3. La desintegración de la Unión Soviética ha pro-
vocado que todo su arsenal nuclear sea relativa-
mente de fácil acceso. Se calcula que cientos de
toneladas de material radiactivo están almacena-
das en lugares poco seguros, bajo la vigilancia de
«personal mal pagado, hambriento y desmorali-
zado», que podría ser fácilmente sobornado.

4. La actual proliferación de armas químicas y bio-
lógicas, «que incluye a los países que apoyan a
grupos terroristas».

5. Los avances tecnológicos (desde internet has-
ta las máquinas de fermentación de organismos
biológicos y sistemas para diseminar microor-
ganismos) posibilitan acelerar e incrementar el
terror.

El informe emitido por el Instituto de Investigación
de la Paz Internacional de Estocolmo (SIPRI) en el año
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2001 coincide con las tesis de Stern y asegura que en las
últimas tres décadas algunos individuos y organizacio-
nes independientes —no conectadas a ningún gobier-
no— se han interesado por la adquisición de materiales
químicos y biológicos.

43. TERRORISTAS PROTEGIDOS POR OCCIDENTE

El reportero australiano John Pilger, varias veces galar-
donado por la prensa británica como Periodista del Año,
calificaba de «pura farsa» las declaraciones de Bush (y de
Blair) acerca de su intención de «buscar y capturar a los
terroristas dondequiera que se encuentren». No tienen
que buscar muy lejos. En su artículo, publicado en
Counterpunch el 31 de enero de 2002 y reproducido por
Znet, enumeraba algunos de los terroristas que en estos
momentos se encuentran en Estados Unidos:

— El general Prosper Avril, ex dictador haitiano, al
que «le gustaba exhibir en la televisión los cuer-
pos ensangrentados de las víctimas de sus tor-
turas. Cuando fue derrocado, el gobierno de Es-
tados Unidos le procuró un vuelo de fuga a Flori-
da y le concedió asilo político».

— El ex ministro de Defensa de Guatemala, Grama-
jo Morales —acusado de «planear y dirigir una
campaña indiscriminada de actos de terror contra
civiles», entre ellos la tortura de una monja esta-
dounidense y la matanza de ocho miembros 
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de una familia— estudió en la Universidad de
Harvard con una beca del gobierno de Estados
Unidos.

— Uno de los principales esbirros de Pol Polt que
engatusó a exiliados camboyanos para que regre-
saran a su país (donde les esperaba una muerte
segura), vive hoy en Mount Vernon, en el estado
de Nueva York.

— El jefe del ejército de El Salvador, relacionado con
los escuadrones de la muerte que durante los
años ochenta asesinaron a miles de personas,
«vive ahora cómodamente instalado en Florida».

— También en Florida se encuentran varios terroris-
tas «que, al igual que la cuadrilla del 11 de sep-
tiembre, secuestraron aviones y embarcaciones
con pistolas y cuchillos. La mayoría de ellos nun-
ca tuvo que defenderse de ningún tipo de cargos
en su contra. ¿Por qué? Porque todos son cuba-
nos anticastristas».

Por último, Pilger concluye su artículo diciendo que
«los campamentos de entrenamiento de al-Qaida son
meros jardines de infancia en comparación con la gran
universidad mundial del terrorismo, ubicada en Fort
Benning, en el estado de Georgia. Conocida hasta hace
poco como Escuela de las Américas, entre sus diplo-
mados se encuentran casi la mitad de los ministros de
los regímenes genocidas de Guatemala, dos tercios 
de los oficiales del ejército de El Salvador que cometie-
ron las peores atrocidades, según Naciones Unidos, en
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la guerra civil de ese país, y el jefe de la policía secreta
de Pinochet, que dirigía los campos de concentración
en Chile».

Otros países también son cuestionados por acoger
dictadores y terroristas. Entre éstos destacan los refugia-
dos y asilados en Venezuela, Cuba y Bélgica, el dictador
haitiano Jean-Claude Duvalier, exiliado en Francia, y los
ex dirigentes nazis que encontraron asilo y hasta carreras
políticas en países sudamericanos.

44. REACCIONES ANTE EL 11 DE SEPTIEMBRE

El mundo entero reaccionó ante el horror del 11 de sep-
tiembre condenando a los terroristas y solidarizándose
con el pueblo norteamericano. Desde Javier Solana has-
ta Fidel Castro, ciudadanos de toda las nacionalidades
expresaron su admiración por la labor y entrega de los
bomberos y la policía de Nueva York y lamentaron la
muerte de 479 de ellos mientras intentaban rescatar a los
supervivientes de las Torres Gemelas. Tampoco faltaron
los gestos simbólicos, entre los que resultó especialmen-
te llamativo el de Arafat, que se presentó ante las cáma-
ras donando sangre para las víctimas.

Sin embargo, algunos sectores radicales celebraron
la matanza. Periodistas, intelectuales y políticos reflexio-
naron durante los días siguiente sobre ese odio que aho-
ra se hacía más evidente y peligroso que nunca. Algunos
de los análisis que mayor repercusión tuvieron durante
las semanas inmediatamente posteriores a los atentados
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fueron los de Samuel Huntington (autor de El choque de
civilizaciones), El álgebra de la justicia infinita de la escri-
tora india Arundhati Roy y el artículo de opinión de la
periodista italiana Oriana Fallaci publicado en el Corrie-
re della Sera y El Mundo.

Fallaci se mostró contundente a la hora de denunciar
los estallidos de alegría en algunos sectores radicales:
«Porque he sabido que, incluso en Italia, algunos se ale-
graron, como aquella tarde se alegraron en televisión los
palestinos de Gaza. “¡Victoria, victoria!” Hombres, muje-
res y niños. Siempre que se pueda seguir definiendo
como hombre, mujer o niño al que hace una cosa así. He
sabido que algunas chicharras de lujo, políticos o su-
puestos políticos, intelectuales o supuestos intelectua-
les, amén de otros individuos que no merecen la califica-
ción de ciudadanos, se comportan sustancialmente de la
misma forma. Dicen: “Les está bien empleado a los ame-
ricanos”. Me siento muy, muy indignada. Indignada con
una rabia fría, lúcida y racional. Una rabia que elimina
cualquier atisbo de distanciamiento o de indulgencia.
Una rabia que me invita a responderles y, sobre todo, a
escupirles. Les escupo a todos ellos. Como yo, la poetisa
afroamericana Maya Angelou, rugió también: “Be angry.
It’s good to be angry, it’s healthy” (Indignaos. Es bueno es-
tar indignados, es sano)».
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LA COMUNIDAD INTERNACIONAL

45. NACIONES UNIDAS

Todos los estados del planeta, excepto el Vaticano y Tai-
wan, forman parte de la Naciones Unidas, la organiza-
ción creada el 26 de junio de 1945 en San Francisco con
el objetivo de crear un mecanismo capaz de preservar el
orden mundial y establecer un sistema de seguridad co-
lectiva que evitase futuras guerras, de un modo similar al
que había propuesto veinticinco años antes, y sin éxito,
la Sociedad de Naciones.

El último país en incorporarse en la organización
mundial ha sido Suiza, que decidió hacerlo en un refe-
réndum celebrado el 4 de marzo de 2002. En esa oca-
sión, el 54,6% de los suizos votó a favor de salir del ais-
lamiento diplomático.

Por el momento, Taiwan no forma parte de la Asam-
blea General de Naciones Unidas porque China, que tie-
ne derecho a veto, se opone a su ingreso.



46. PETICIONES DE DISOLUCIÓN DE LA ONU

Paradójicamente, mientras Naciones Unidas y su secre-
tario general, Kofi Annan, recibieron en el año 2001 el
Premio Nobel de la Paz en Oslo, cada vez son más las vo-
ces que se han alzado en los últimos tiempos para 
pedir su autodisolución y posterior reconstitución. Los
principales motivos alegados son:

1. El hecho objetivo de que Naciones Unidas no lo-
gra imponer que se acaten sus resoluciones.

2. El derecho a veto que ejercen de forma interesada
los cinco miembros del Consejo de Seguridad
que disfrutan de esta atribución (Estados Unidos,
Rusia, China, Reino Unido y Francia).

3. El «doble rasero» que aplican algunos miembros
de la organización ante situaciones similares de-
pendiendo de quienes la protagonicen.

El periodista español Guillermo Fesser expresaba 
estas mismas ideas en un artículo publicado en El País
(22-9-01): «La ONU de hoy no funciona. Obedece a in-
tereses creados en el pasado que ya no se mantienen en
pie. ¿Por qué no reconocerlo de una vez? Igual que en
España a la muerte de Franco las Cortes tuvieron la va-
lentía de autodisolverse para crear un nuevo orden
constitucional, es tiempo de pedir la disolución de Na-
ciones Unidas para establecer un nuevo orden interna-
cional. Necesitamos una ONU valiente e imparcial que
haga cumplir todas sus resoluciones. No vale acudir rá-
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pido al auxilio de Kuwait y, al mismo tiempo, permitir
que Israel no devuelva los territorios ocupados o que el
Sahara se quede sin referéndum. Se nota demasiado la
hipocresía, el doble rasero, la tomadura de pelo a la ciu-
dadanía... Una ONU que, de una vez y por todas, sea ca-
paz de plantarle cara a los banqueros suizos. ¿O es que
acaso Bin Laden guarda sus miles de millones en fajos
de billetes de 10 rupias dentro de un saco en la jaima?».

47. LA REUNIÓN DE BARCELONA

Una de las demandas más sonadas en este sentido es la
que hicieron en Barcelona ochenta ONG reunidas en
Ubuntu, un foro mundial de redes de la sociedad civil
auspiciado por el ex director general de la UNESCO Fe-
derico Mayor Zaragoza, quince días antes de la Cumbre
Europea de marzo de 2002.

Rigoberta Menchú, Danielle Miterrand, Mario Soares y
Noam Chomsky fueron algunos de los ponentes invitados
a Barcelona para dialogar, entre otros, con representantes
de la London School of Economics, de la Universidad de
Columbia y el Instituto Tecnológico de Massachussets,
además de las ONG allí congregadas, entre las que desta-
can Greenpeace, Intermón Oxfam y Caritas International.

48. EL DERECHO A VETO

Entre las razones antes esgrimidas por los detractores de
la actual ONU, la más repetida es la que se refiere al uso
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del derecho a veto que ejercen los miembros del Conse-
jo de Seguridad. A continuación se exponen algunos
ejemplos:

a) En diciembre de 2001 el embajador de Estados
Unidos ante Naciones Unidas vetó por sexto año
consecutivo una resolución del Consejo de Segu-
ridad de la ONU en la que se pedía el cese de la
violencia en Oriente Próximo y la presencia de
observadores internacionales. De los 15 miem-
bros del Consejo de Seguridad, 12 habían votado
a favor, uno en contra (Estados Unidos) y dos se
abstuvieron (Gran Bretaña y Noruega).

b) «Sobre las bombas» es el título del artículo publi-
cado en Znet por Noam Chomsky donde denun-
ciaba lo siguiente: «Los ataques terroristas son de-
vastadores. Posiblemente no alcancen el nivel de
víctimas de otros, como por ejemplo los bombar-
deos de Clinton sobre Sudán, sin ningún pretexto
creíble, que destruyeron la mitad de los suminis-
tros farmacéuticos y mataron un número de per-
sonas desconocido (nadie lo sabe, porque Estados
Unidos bloqueó la investigación de la ONU)».

c) El puesto de mando central de Estados Unidos,
que supervisa la guerra en Afganistán, se opuso al
inminente despliegue de cuerpos de paz en áreas
liberadas del control de los talibanes por temer que
esto pueda obstaculizar las operaciones militares
norteamericanas, según informó el 30-11-2001
The Washington Post.
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49. LÍBANO VERSUS KUWAIT

Tal como denuncia Noam Chomsky en Actos de agresión,
«el número de víctimas civiles de la invasión de Líbano
por los israelíes en 1982, que fue respaldada por Estados
Unidos, superó el de las víctimas de Saddam en Kuwait, e
Israel sigue contraviniendo una resolución del Consejo
de Seguridad que ordenó su retirada inmediata de Líbano
en 1978, junto con muchas otras relativas a Jerusalén, los
altos del Golán y otros asuntos; y habría muchísimas más
si Estados Unidos no vetase con regularidad tales resolu-
ciones». En este sentido, en febrero de 2002, se puso en
marcha una campaña para pedir la constitución de un co-
mité internacional de investigación para juzgar a Ariel
Sharon por crímenes contra la Humanidad.

Sin embargo, la actitud de Estados Unidos y de la
ONU cambió radical y repentinamente el 12 de marzo
de 2002. Una resolución, la 1.397, impulsada por Esta-
dos Unidos apostaba por primera vez por «la división de
la región en dos Estados, Israel y Palestina, para que vi-
van uno junto al otro dentro de fronteras seguras y reco-
nocidas». Asimismo, la resolución exigía «el cese inme-
diato de todos los actos de violencia, incluyendo todos
los actos de terrorismo, provocación, incitación y des-
trucción».

También resultó sorprendente y muy comentado el
hecho de que, durante esa misma sesión, el secretario ge-
neral de Naciones Unidas, Kofi Annan, abandonara su tra-
dicional diplomacia y emplease el término «ilegal» para
calificar la ocupación de los territorios palestinos por par-
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te de Israel. Eran las reacciones suscitadas ante el aumen-
to de la violencia y el número de muertes que tuvieron lu-
gar durante los primeros meses de 2002. Sin embargo, y
pese a las matanzas de Nablús y Yenín, la Unión Europea
decidió en abril de 2002 no sancionar a Israel.

La ONU tampoco consiguió enviar observadores in-
ternacionales a las zonas ocupadas, tal como solicitaban
las autoridades palestinas.

50. CHINA Y LOS DERECHOS HUMANOS

Tampoco China recibe igual trato condenatorio que
otros países por su régimen dictatorial y el mundo pare-
ce haberle perdonado no sólo la matanza de Tiannamen,
sino también las prácticas laborales esclavistas que úni-
camente en el año 1985 provocaron la muerte de 18.000
personas, según cifras del propio gobierno chino. Ade-
más del derecho a veto, China cuenta con otra baza: el
bajo precio de sus productos, que son exportados a todo
el mundo.

51. KISSINGER: PREMIO NOBEL DE LA PAZ EN 1973

Algunos premios Nobel han resultado especialmente
polémicos. Así, el 5 de abril de 2002, el Comité Nobel la-
mentaba públicamente haber concedido el Nobel de la
Paz en 1994 a Simon Peres, junto a Yasir Arafat e Isaar
Rabin. Ocho años después, el comité de Oslo explicaba
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los motivos para su arrepentimiento: «Si Peres no estu-
viera de acuerdo con Sharon, habría debido retirarse de
su gobierno (en ese momento era ministro de Asuntos
Exteriores de Israel)».

Sin embargo, el Nobel de la Paz más polémico sigue
siendo el concedido a Kissinger en 1973. Los Archivos
Nacionales de Estados Unidos hacían públicas en febre-
ro de 2002 las conversaciones que el entonces secretario
de este país mantuvo con su presidente, Richard Nixon,
sobre la posibilidad de utilizar o no la bomba atómica en
Vietnam.

El 25 de abril de 1972, Kissinger sugirió a Nixon
bombardear presas, diques y centrales nucleares vietna-
mitas para intensificar la guerra. Sin embargo, el presi-
dente se mostró contrario a esta idea:

NIXON: Preferiría utilizar la bomba nuclear.
KISSINGER: Creo que sería excesivo.
NIXON: ¿La bomba nuclear te molesta? Sólo quiero

que pienses a lo grande.
Quizá fue esta conversación secreta la que le valió el

premio de la Academia Sueca. No obstante, sus razones
para no utilizar la bomba también son controvertidas, ya
que en la misma conversación explicaba a Nixon la im-
portancia de mostrarse cautelosos para «no perder las
elecciones». Por su parte, en una entrevista a Time conce-
dida en 1985, Nixon admitió que estudió la posibilidad
de utilizar la bomba contra Vietnam  pero también apos-
tilló que bombardear los diques hubiera supuesto la
muerte de 1.000.000 de civiles.

A principios de 2002 se hicieron públicas nuevas y
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graves acusaciones contra Kissinger que lo responsabili-
zan de la muerte de cientos de miles de civiles, según de-
nuncia el periodista Christopher Hitchens en su libro Jui-
cio a Kissinger. Entre todas las actuaciones que le imputa
el periodista destaca el ordenar los bombardeos de Laos y
Camboya, aun sabiendo que afectaban directamente a la
población civil. Aquella operación supuso la muerte de
casi un millón de personas. Su papel en Chile también fue
decisivo: respaldó el asesinato del jefe del Estado Mayor
chileno para evitar el nombramiento de Salvador Allende
y alentó el golpe de Estado de Augusto Pinochet, además
de la represión y asesinatos que le siguieron.

52. EL «PEARL HARBOR DIPLOMÁTICO»

Ésta fue la expresión utilizada por Ari Fleischer, porta-
voz de la Casa Blanca, para definir el incidente aconteci-
do en mayo de 2001, cuando el voto de los miembros de
la Asamblea General dejó a Estados Unidos fuera de la
Comisión de Derechos Humanos, lo cual impide a este
país presentar resoluciones en esta materia.

Colin Powell admitió a la prensa estadounidense que
el resultado de la elección le había pillado por sorpresa,
porque Estados Unidos había estado buscando apoyos
en los meses anteriores y creía contar con ellos, pero en
el último momento 14 países eligieron a otros estados
aprovechando que la votación era secreta. Finalmente,
los tres países «occidentales» escogidos fueron Francia,
Suecia y Austria.
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Para evitar que algo similar pueda ocurrir cuando se
constituya la próxima Comisión de Derechos Humanos,
Powell sugirió amenazar a la ONU diciéndole que Esta-
dos Unidos no pagaría el último atraso de la cuota millo-
naria que debe a la organización, según informaba en La
Vanguardia Xavier Mas de Xaxàs (11-6-2001). Sin em-
bargo, Bush manifestó que «no era una buena idea dejar
de pagar». Colin Powell replicó que «la amenaza puede
ser efectiva si se escoge bien el lenguaje», añade Mas de
Xaxàs.

En el mismo artículo se recogía la opinión de Ari
Fleischer sobre los motivos que provocaron el «Pearl
Harbor diplomático»: «Hemos dejado un poco de san-
gre en el suelo de la Comisión al haber presentado reso-
luciones contra China, Cuba y los palestinos. De ahí que
gran parte de la exclusión tenga que ver con la agresivi-
dad que hemos tenido al defender los derechos huma-
nos».
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DERECHO INTERNACIONAL Y TPI

53. EL TRIBUNAL PENAL INTERNACIONAL

Naciones Unidas señaló en julio de 1998 la necesidad de
crear un Tribunal Penal Internacional permanente para
juzgar los crímenes de guerra, los cometidos contra la hu-
manidad y el genocidio.

Superada la oposición inicial de algunos estados, el 11
de abril de 2002 el acuerdo ya había sido suscrito por 139
países y ratificado por 66, con lo cual pudo constituirse
definitivamente el nuevo instrumento jurídico, pese a la
oposición de Estados Unidos, Rusia y China.

En la primavera de 2002 la comunidad internacional
seguía insistiendo en que estas naciones deberían ratificar
el acuerdo, especialmente Estados Unidos. Sin embargo,
este país es uno de los más reticentes a hacerlo. Desde el
principio se negó a suscribirlo, aunque finalmente Bill
Clinton decidió hacerlo el último día de su mandato como
presidente de Estados Unidos. De poco sirvió este gesto al
llegar Bush al poder. Como denunciara la parlamentaria
europea Emma Bonino en un artículo publicado en 



El Mundo en febrero de 2002: «Washington ha procla-
mado que es inaceptable que un ciudadano estadouni-
dense, sobre todo si es un militar, pueda ser incriminado
y procesado por jueces no estadounidenses [...]. Como si
todo esto no fuese suficiente, el 7 de diciembre de 2001 el
senador republicano y ultraconservador Jesse Helms ob-
tuvo la aprobación en el Senado norteamericano [...] de
una enmienda al presupuesto de Defensa que, junto con
reafirmar la denegación de toda ayuda militar a los países
que ratifiquen el estatuto del TPI, proclamaba el derecho
de Washington a “liberar con todos los medios a su dis-
posición” a los soldados estadounidenses eventualmente
arrestados por el futuro tribunal internacional. Esto se lla-
ma una bofetada a las 139 naciones que dieron su apoyo
a la creación del TPI».

54. VIOLACIONES DEL DERECHO INTERNACIONAL

EN AFGANISTÁN

Según explicaba a La Vanguardia (21-11-2001) el analista
de Médicos sin Fronteras Jordi Raich, la guerra contra Af-
ganistán ha supuesto «una maniobra política global que
aprovecha la paranoia colectiva para eludir responsabili-
dades, suprimir libertades y acumular poder. Y lo peor es
que son muy pocos los que denuncian estos ultrajes al de-
recho y menos aún los que les escuchan». Raich basaba su
acusación en el mismo Derecho Internacional, que regula
la guerra y define qué métodos son legítimos y cuáles ile-
gales: «Los bombardeos masivos e indiscriminados, el mi-
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nado desde el aire, la destrucción de edificios civiles, al-
macenes de ayuda humanitaria, hospitales, escuelas y 
lugares de culto están expresamente prohibidos por el De-
recho Internacional. La acción militar aliada contra Afga-
nistán viola sin miramientos estos principios elementales.
Por supuesto, también infringen la ley los talibán y las
fuerzas de la Alianza. Los talibán hace siete años y los mu-
yaidines hace casi un cuarto de siglo que quebrantan los
derechos humanos fundamentales».

Entre estas violaciones destaca el brutal bombardeo
de la prisión de Kala Jangi, cerca de Mazar-i-Sharif. En esta
ocasión los aviones estadounidenses lanzaron sus bombas
en contra de las convenciones internacionales tras haber-
se producido un motín de prisioneros de guerra.

55. TRIBUNAL PENAL INTERNACIONAL

PARA LA ANTIGUA YUGOSLAVIA (LA HAYA)

Este tribunal, constituido el 25 de mayo de 1993, con
sede en La Haya (Países Bajos), tiene como objetivo per-
seguir y procesar a los responsables de violaciones de la
ley humanitaria internacional en el territorio de la anti-
gua Yugoslavia desde 1991.

Comparado con el juicio de Nuremberg, el 12 de fe-
brero de 2002 comenzó el procesamiento de Milosevic en
el Tribunal de La Haya, acusado de crímenes de guerra en
Kosovo, Bosnia y Croacia por la fiscal jefe, Carla del Pon-
te. Se calcula que el juicio puede durar unos dos años.
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INTERVENCIÓN HUMANITARIA

56. LA GLOBALIZACIÓN DE LA AYUDA HUMANITARIA

En su libro Las nuevas guerras Mary Kaldor sostenía que
el impacto de la globalización también es visible en mu-
chos de los conflictos de esta era. En ellos la presencia
internacional se concreta en la tribu integrada por perio-
distas extranjeros, ONG, asesores militares, mercena-
rios, instituciones internacionales y fuerzas de pacifica-
ción. «En realidad, las guerras son el símbolo de una
nueva división mundial y local entre los miembros de
una clase internacional que saben inglés, tienen acceso
al fax, al correo electrónico y a la televisión por satélite,
utilizan dólares o marcos alemanes o tarjetas de crédito,
y pueden viajar libremente, y los que están excluidos de
los procesos globales, que viven de lo que pueden ven-
der o intercambiar o lo que reciben en concepto de ayu-
da humanitaria cuyos movimientos están restringidos
por los controles, los visados y los costes de los viajes, y
que son víctimas de asedios, hambrunas forzosas, mi-
nas, etcétera», analiza Kaldor.



57. LOS PELIGROS DE LA NEUTRALIDAD «A SECAS»

Después de analizar la intervención humanitaria en los
Balcanes, la presidenta de la Asamblea de Ciudadanos de
Helsinki (ACH) concluía que la pretendida neutralidad
tal como fue aplicada en la ex Yugoslavia fue un error,
porque no se comprendió la naturaleza de esa guerra:
«Encargarse de mantener la paz significaba que los sol-
dados actuaban con el consentimiento de los bandos en
conflicto. Entrar en combate habría supuesto tomar par-
tido [...]. Lo que no se entendió fue que había más bien
pocos combates convencionales entre los bandos y que
el principal problema era la violencia constante contra
los civiles [...]. Como consecuencia, no pudieron pro-
porcionar convoyes de ayuda ni refugios; por el contra-
rio, se limitaron a observar, en palabras de un humorista
de Sarajevo, “como eunucos en una orgía”».

58. Y PARA POSTRE...

La activista y escritora norteamericana Cynthia Peters, en
un artículo publicado en Znet (3-12-2001), recomenda-
ba a Estados Unidos reconsiderar los lanzamientos de
paquetes de comida durante la pasada guerra contra 
Afganistán: «Arrojar “Raciones Diarias Humanitarias”
—paquetes amarillos decorados con la bandera nortea-
mericana y que contienen 2.200 calorías de mantequilla
de cacahuete, tartitas y pasteles de fruta— es contrapro-
ducente. Los lanzamientos de comida destruyen el tra-
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bajo de las organizaciones de ayuda neutrales convir-
tiendo la asistencia humanitaria en un intento de ganar
“corazones y mentes”. Ignoran las necesidades especia-
les de los niños mal nutridos que requieren una dieta es-
pecífica. “Si le das mantequilla de cacahuete a un niño
con una desnutrición grave le hará más mal que bien”,
dice Lucas van der Broeck de Acción contra el Hambre
(Boston Globe 25-10-2001)».

Por otra parte, Peters argumentaba que el lanza-
miento aéreo pasa por alto métodos mucho mejores de
distribución, «que aseguran que la comida llegue a todos
los que la necesitan, no sólo a aquellos lo suficientemen-
te ágiles como para juntar los paquetes amarillos cuando
caen del cielo, eso si caen en terrenos en los que la gente
pueda recogerlos y no entre las minas terrestres [...] De
acuerdo con un informe de la ONU, dos niños han
muerto al pisar minas cuando atravesaban un campo
tratando de coger paquetes de comida».

59. TRATA DE BLANCAS EN LA EX YUGOSLAVIA

Una serie de reportajes sobre la trata de blancas en Ko-
sovo emitidos durante el verano de 2001 confirmaron lo
que ya se sospechaba: centenares de chicas habían sido
convertidas en esclavas sexuales a disposición de las
fuerzas internacionales de pacificación destinadas en la
región de Kosovo. Una de estas víctimas, Ellie Milutino-
vic, de 20 años, explicaba en el diario El Mundo (17-2-
2002) cómo fue secuestrada en Belgrado para después
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ser violada y explotada por cientos de hombres entre ju-
nio de 2000 y marzo de 2001. Tal como explica en este
artículo el periodista Bob Graham, «muchos locales de
alterne han abierto en este período y los 44.000 miem-
bros de la KFOR (la fuerza internacional de 39 países
desplegada en Kosovo) son prácticamente los únicos
con recursos para frecuentarlos [...]. Como reconoce
Kristine Brubacher, una oficial de policía canadiense que
estuvo al frente de la Unidad contra la Trata de Blancas y
la Prostitución creada por la ONU para controlar estos
establecimientos, “los soldados internacionales han con-
tribuido a crear el problema: disponen de mucho dinero
en una región muy pobre”».

Los abusos sexuales han sido tristemente célebres en
las repúblicas ex yugoslavas. Mary Kaldor denuncia que,
además de «operar en el mercado negro», en la guerra de
Bosnia-Herzegovina los funcionarios de la ONU come-
tieron delitos, «sobre todo violaciones», que nunca fue-
ron debidamente investigadas.

60. ABUSOS SEXUALES A NIÑOS

Una de las acusaciones más graves a que se ha enfrenta-
do la Comunidad Internacional ha sido la denuncia de
casos de abusos sexuales. En febrero de 2002 fue el pro-
pio ACNUR (Alto Comisariado de la ONU para los Re-
fugiados) quien reveló que algunos niños estaban siendo
sometidos a abusos sexuales por parte de su propio per-
sonal, así como de la ONU y de diversas ONG desplaza-
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das hasta Liberia, Guinea y Sierra Leona. Al parecer, a
cambio de desarrollar labores humanitarias, los implica-
dos habrían mantenido relaciones sexuales con niñas
menores de 18 años.

La denuncia se hizo pública después de una investi-
gación emprendida por ACNUR junto a la ONG británi-
ca Save The Children. El Alto Comisariado reconoce que
este problema se ha extendido preocupantemente y acu-
sa a 70 personas, que pertenecen a 40 entidades dife-
rentes.
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ARMAMENTO

61. LA CUENTA ATRÁS

«La pregunta no es si puede haber robos de grandes can-
tidades de material nuclear altamente enriquecido, sino
cuándo», declaró un funcionario del Ministerio de Ener-
gía Atómica ruso en 1994. Jessica Stern recoge esta cita
en su libro El terrorismo definitivo.

62. LOS ESTRATEGAS DEL SIGLO XXI

Las guerras convencionales o «clásicas» se caracteri-
zaban porque su objetivo era capturar un territorio 
por medios militares, lo cual convertía las batallas en
enfrentamientos decisivos, según Mary Kaldor. Por el
contrario, «la nueva guerra intenta evitar el combate y
hacerse con el territorio a través del control político de
la población. El objetivo es controlar a la población
deshaciéndose de cualquiera que tenga una identidad
distinta (e incluso una opinión distinta)». Para expul-



sar a los civiles utilizará métodos inspirados en la gue-
rrilla y la lucha contrarrevolucionaria, que se concretan
en «las matanzas masivas, los reasentamientos forzosos
y una serie de técnicas políticas, psicológicas y eco-
nómicas de intimidación. Ésa es la razón de que en to-
das estas guerras haya habido un aumento espectacular
del número de refugiados y personas desplazadas, y de
que la mayor parte de la violencia esté dirigida contra
civiles».

63. BOMBARDEOS

Los bombardeos aéreos siguen siendo la técnica prefe-
rida por los militares, explicaba Mary Kaldor en Las
nuevas guerras: resultan «espectaculares y reproducen 
la apariencia de la guerra clásica para consumo público
y, en realidad, tienen muy poco que ver con lo que está
pasando en tierra. De ahí la famosa observación que
hizo Baudrillard de que la guerra del Golfo no se pro-
dujo».

Esta técnica supone una importante amenaza para la
población civil bombardeada, ya que los pilotos dis-
paran a alturas superiores a los 5.000 metros para no
arriesgar sus vidas. Desde esa distancia resulta difícil
controlar el objetivo, pero la opinión pública obliga a to-
mar estas medidas de seguridad para no arriesgar vidas
«occidentales».
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64. HISTORIA DE LAS ARMAS BIOLÓGICAS

La utilización de las armas biológicas por parte de Gran
Bretaña se remonta a los tiempos en que Winston Chur-
chill era ministro de la Guerra y estudió la posibilidad de
«usar gases tóxicos contra tribus incivilizadas (kurdos y
afganos)», tal como documenta Noam Chomsky en Ac-
tos de agresión.

Churchill autorizó al mando de la RAF en Oriente
Próximo a usar armas químicas «contra árabes recalci-
trantes, a modo de experimento». El líder británico re-
chazó y calificó de «irrazonables» las objeciones del mi-
nisterio para la India y deploró los «remilgos acerca del
empleo de gas», añade Chomsky, quien también denun-
cia la exportación de este tipo de armas al ejecutivo de
Saddam Hussein. Una investigación oficial (Investiga-
ción Scott) obligó al gobierno británico a «reconocer que
continuó concediendo licencias a empresas británicas
para exportar materiales que podían utilizarse en la fa-
bricación de armas biológicas después de que se publi-
cara el Informe Scott, al menos hasta diciembre de
1996».

65. A VUELTAS CON LA AMENAZA NUCLEAR

Un par de días antes de conmemorarse los primeros seis
meses de la catástrofe del 11 de septiembre, medio mun-
do volvía a sobresaltarse al leer un artículo publicado en
Los Angeles Times sobre la decisión del presidente de Es-
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tados Unidos de preparar un plan de contingencia que
incluyera el uso de armas nucleares al menos contra sie-
te países: China, Rusia, Irak, Corea del Norte, Irán, Libia
y Siria.

El diario citaba el informe secreto del Pentágono en
el que se recogía esta petición, formalizada por Bush el 8
de enero de 2002. Al parecer, los militares también reci-
bieron instrucciones de desarrollar armas nucleares más
pequeñas y prácticas para poder utilizarlas en futuros
conflictos bélicos.

Las tres contingencias señaladas para el posible uso
de las armas son: blancos capaces de resistir ataques no
nucleares; represalia por un ataque de armas nucleares,
bacteriológicas o químicas, y en el caso de aconteci-
mientos militares inesperados.

«El informe dice que el Pentágono debe estar prepa-
rado para usar armas nucleares en un conflicto árabe-is-
raelí, en una guerra entre China y Taiwan, o en un ataque
de Corea del Norte contra el sur. También podrían ser
necesarias en un ataque de Irak contra Israel u otro veci-
no», añadía el periódico californiano.

En esta línea se inscribe la utilización por primera
vez en la historia de una bomba termobárica, lanzada
por Estados Unidos en Afganistán el 3 de marzo de
2002 con el objetivo de desalojar las cuevas donde 
el ejército norteamericano creía que se refugiaban los
miembros de al-Qaida. Según informaban los responsa-
bles militares de este nuevo armamento se han disemi-
nado 80 bombas de este tipo por Afganistán y durante
esta campaña Estados Unidos también ha descargado su
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bomba más poderosa, la BLU-82, llamada «cortadora
de margaritas».

66. GASTOS MILITARES

Después de unos años de contención a causa del fin de la
guerra fría, el gasto militar mundial volvió a crecer a par-
tir de 1998 y en los últimos años no ha dejado de hacer-
lo hasta el punto de alcanzar la cifra de 798 billones de
dólares en el año 2000. Sin embargo, este presupuesto
parecerá pequeño tras los incrementos anunciados por
los principales estados como reacción a los aconteci-
mientos del 11 de septiembre.

Para empezar, a finales de enero de 2002 el ejecutivo
norteamericano anunció que iba a desarrollar la maqui-
naria de guerra más grande de la historia, aumentando el
gasto militar hasta los 379.000 millones de dólares, de
los cuales 50.000 serán destinados a la «guerra contra el
terrorismo».

Las partidas militares correspondientes a cada esta-
do se detallan en el informe del Instituto de Investi-
gación de la Paz Internacional de Estocolmo (SIPRI)
(www.editors.sipri.se). Por su parte, el Centro por la In-
formación en Materia de Defensa (Center for Defense In-
formation) (www.cdi.org) ofrece datos exhaustivos so-
bre la misma temática, clasificándolos del siguiente
modo: 1. Estados Unidos. 2. OTAN. 3. Aliados pacíficos
de Asia. 4. Enemigos potenciales. 5. Otros países con
ejércitos de importancia.
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67. EL IMPACTO DE LAS BALAS

«El impacto de una bala no es realmente doloroso —ex-
plicaba el reportero de guerra Jacques-Marie Bourget a 
la periodista Ana Tagarro (Planeta Humano)—: Sientes
como un golpe seco, nada más, pero ya no vuelves a ser
el mismo.»

68. MINAS ANTIPERSONA: EL SOLDADO PERFECTO

Las minas antipersona se han ganado el sobrenombre
del «soldado perfecto» porque «nunca duermen, ni des-
cansan ni necesitan comer», explica Eva Quintana en Les
mines antipersona. La autora de este trabajo documental
destaca que las minas antipersona han causado más
muertos y heridos en los últimos cincuenta años que to-
das las armas nucleares y químicas juntas. Un ejemplo
de su poder destructivo es la cifra de amputados en
Camboya: 35.000 personas, lo que representa una de
cada 236 personas.

Según un cálculo elaborado por Intermón Oxfam 
—editores del libro de Quintana—, los países más afec-
tados por las minas antipersona en el año 2000 eran
Egipto (23 millones), Irán (16 millones), Angola (15 mi-
llones), Afganistán e Irak (con 10 millones), Camboya 
(6 millones), Vietnam (3,5 millones), Mozambique,
Croacia y Bosnia-Herzegovina (3 millones) y Eritrea, So-
malia, Sudán (1 millón).

La Conferencia de Oslo para negociar el Tratado de
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Prohibición Total de las minas antipersona, celebrada en
septiembre de 1997, estableció que los estados no pu-
dieran conservar más que algunos centenares o escasos
miles de este tipo de armas y exclusivamente para utili-
zarlas como material de formación. Tres meses después
se firmó el Tratado de Ottawa, con lo cual concluía el
proceso iniciado el año anterior en esta ciudad cana-
diense.

Para hacer el seguimiento sobre el modo en que los
diferentes estados cumplían las directrices del Tratado,
se constituyó Landmine Monitor, una experiencia única,
por la cual las ONG, periodistas e investigadores reco-
gían informaciones sobre los diferentes estados en esta
materia.

En 1999 Landmine Monitor identificó 108 países
que almacenaban minas. Entre éstos destacan China
(110 millones), Rusia (entre 60 y 70 millones), Bielorru-
sia (no se especifica), Estados Unidos (11 millones),
Ucrania (10 millones, en proceso de destrucción), Ita-
lia (7 millones, en proceso de destrucción), la India 
(4-5 millones), Suecia (3 millones), Albania y Corea del
Sur (2 millones) y Japón (1 millón). Asimismo, se estima
que Irak, Irán, República Federal Yugoslava, Pakistán,
Egipto, Israel, Grecia, Vietnam y Angola cuentan con
importantes arsenales.

En el mundo hay unos 300.000 heridos por minas
antipersona. Su rehabilitación costaría unos 2,7 billo-
nes de dólares. Distintas ONG han pedido a la comuni-
dad internacional que done este dinero antes del año
2007, fecha en la que habrán transcurrido diez años de
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la firma del Tratado de Prohibición de Minas, informa
Quintana.

69. ESPAÑA VENDE ARMAS A REGÍMENES SANGRIENTOS

«España vende el doble de las armas que declara en el
Parlamento» era el titular de una noticia aparecida en El
Periódico de Catalunya el 31 de octubre de 2001. Once
días después, el pleno del Congreso de los Diputados
aprobaba una iniciativa por la cual el gobierno se com-
promete a informar sobre las exportaciones de arma-
mento y a aumentar la transparencia informativa en este
tipo de operaciones comerciales. España ocupaba en el
año 2001 el séptimo lugar en el ranking de transparen-
cia sobre esta materia.

No obstante, la exigencia inicial presentada por los
grupos de la oposición no logró que el gobierno aceptara
difundir semestralmente la lista de los productos exporta-
dos a cada país. En este sentido la solicitud quedó reduci-
da a «una mayor concreción de los productos por países».

Unos meses antes, el 3 de abril de 2001, un informe
elaborado por la Cátedra UNESCO sobre Paz y Derechos
Humanos de la Universidad Autónoma de Barcelona de-
nunció que «España vende grandes cantidades de muni-
ción a Guinea Ecuatorial, un país que por sus violacio-
nes de los derechos humanos, no cumple con el Código
de conducta de la Unión Europea».

Según este informe, impulsado por Amnistía Inter-
nacional, Greenpeace, Intermón Oxfam, Médicos sin
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Fronteras —organizaciones promotoras de la campaña
Adiós a las armas—, «España vendió más de 11.500
proyectiles a Guinea Ecuatorial por un importe superior
a los 182 millones de pesetas a lo largo del año 2000». El
dato se recoge en el Registro de Aduanas de la Agencia
Tributaria. «El hecho de que el importe de los productos
exportados supere las 15.000 pesetas por unidad (más
de 90 euros), evidencia que no se trata de munición co-
mún o cartuchería de caza, sino de proyectiles pesados
destinados a fuerzas militares, que son recurrentemente
condenadas por su contribución al deterioro de los dere-
chos humanos de la población civil en la ex colonia es-
pañola». La Cátedra UNESCO sobre Paz de la UAB pre-
sentó un nuevo informe en marzo de 2002 en el que
pedía a España la interrupción inmediata de la venta de
armas a Israel, teniendo en cuenta «los niveles de violen-
cia que se estaban desarrollando durante las últimas se-
manas en los territorios palestinos, la ocupación ilegal y
destrucción parcial de los campos de refugiados, el bom-
bardeo de zonas civiles, el asesinato de población desar-
mada, la detención sistemática de miles de personas y la
vulneración de derechos humanos fundamentales».

Según datos oficiales, durante el período 1996-2001
España vendió a Israel material de defensa valorado en
14,20 millones de euros (unos 2.360 millones de pese-
tas), pese a que el Informe anual de Derechos Humanos
de la Unión Europea 2001 denunciaba las prácticas lle-
vadas a cabo por este estado en Oriente Próximo.

Pero Israel no es el único caso polémico. España
también vende armas a Colombia, Arabia Saudí, los
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Emiratos Árabes Unidos, Sri Lanka, Kuwait, Turquía,
Malasia y Pakistán. Concretamente, el 26% de las expor-
taciones de material de defensa de España durante los
primeros seis meses del año 2001 fueron a países que
vulneran los derechos humanos, mantienen algún con-
flicto armado o contradicen el Código de Conducta de la
Unión Europea aprobado en 1998.

Por otro lado, España dejó oficialmente de producir
minas antipersona en 1996. Tal como recoge Eva Quin-
tana, Greenpeace publicó un informe en marzo de 1998
donde se detallaba la relación de las empresas españolas
que producían minas. «Todas ellas forman parte del gru-
po DEFEX (Defensa y Exportación), sometido al control
del Instituto Nacional de Industrial (INI), hecho que sig-
nifica que, aunque se trate de empresas privadas, reciben
subsidios públicos y la mayoría de las ventas se realizan
a través de los denominados créditos FAD (Fondos de
Ayuda al Desarrollo). Estas compañías solían producir
bombas de racimo, minas antitanques, sistemas de dis-
persión de minas y otras municiones con efectos simila-
res a las antipersona. Se desconoce si en la actualidad si-
guen produciendo componentes como envoltorios,
detonadores, fusibles o microprocesadores», escribe
Quintana.

70. URANIO EMPOBRECIDO

El uranio empobrecido es un residuo obtenido de la pro-
ducción del combustible destinado a los reactores nuclea-
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res y las bombas atómicas. «Cuando este mineral pe-
netra en el cuerpo tiene la potencialidad de provocar
graves consecuencias médicas. El riesgo asociado es tan-
to químico como radiológico», señalaba en 1995 un in-
forme del ejército norteamericano ampliamente deba-
tido durante el Seminario Internacional sobre Uranio
Empobrecido celebrado en España en noviembre de
2000 y organizado por el Comité de Solidaridad con la
Causa Árabe (CSCA).

El seminario, que contó con la presencia de Ramsey
Clark —presidente de International Action Center y ex
fiscal general de Estados Unidos— concluyó con una
declaración final en la que los participantes exigieron
que el armamento y el equipamiento militar fabricado
con uranio empobrecido fuese considerado armamento
no convencional y gravemente peligroso para la salud de
las poblaciones y la conservación del medio ambiente.
En este sentido, se pidió que el uso del uranio empobre-
cido fuera considerado como delito de crímenes de gue-
rra y contra la humanidad.

Para hacer tales peticiones se basaban en los datos que
cifran en 90.000 el número de combatientes que partici-
paron en la guerra del Golfo afectados por problemas de
salud, entre los que destacan las disfunciones respirato-
rias, renales y hepáticas, la pérdida de memoria, los dolo-
res de cabeza, fiebre o baja presión arterial. Algunos de los
hijos que estos soldados concibieron tras la guerra del Gol-
fo nacieron con importantes malformaciones.

Durante el encuentro se detallaron las cantidades de
uranio empobrecido vertidas en Irak: 940.000 proyecti-
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les lanzados desde el aire y otros 4.000 proyectiles du-
rante la ofensiva terrestre. Asimismo, se denunció «que
síntomas similares al del síndrome de la guerra del Gol-
fo se han descrito entre un millar de niños residentes en
áreas de la antigua Yugoslavia donde la aviación nortea-
mericana recurrió también a bombas con uranio empo-
brecido, al igual que durante la intervención de la OTAN
contra la Federación Yugoslava de 1999».

71. INTERCAMBIOS SORPRENDENTES

«Bush acepta que China aumente su arsenal a cambio
del escudo antimisiles.» (El País, 3-9-2001)
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ALGUNAS GUERRAS

Como se explica en la primera parte de este libro, a la
víctima de una guerra le resulta indiferente el modo en
que los analistas clasifiquen su «conflicto», si es de baja
intensidad o si alcanza dimensión internacional. Sin em-
bargo, los orígenes y desarrollos de las distintas guerras
que tienen lugar a principios del siglo XXI sí presentan
características bien diferenciadas. Así, el conflicto co-
lombiano tiene poco que ver con el que enfrenta a israe-
líes y palestinos, es bastante distinto a las guerras que pe-
riódicamente «resucitan» en África y se parece poco al
embargo económico que estrangula a la infancia de Irak.

72. MATANZAS EN COLOMBIA

Tras cuarenta años de guerra, la situación de los derechos
humanos en Colombia no hace más que empeorar. En los
últimos diez años han sido asesinados o «desaparecidos»
35.000 civiles, según denuncias de Amnistía Internacio-
nal. Por su parte, Human Rights Watch registró noventa



y dos matanzas (definidas como el asesinato de tres o más
personas en el mismo lugar y al mismo tiempo) durante
los primeros diez meses de 2001: «Los grupos paramili-
tares vinculados a las fuerzas de seguridad fueron los res-
ponsables del grueso de los asesinatos, por delante de la
guerrilla». Por su parte, tampoco disminuyeron los se-
cuestros, cometidos mayoritariamente por la guerrilla.
Human Rights Watch también señala la utilización y re-
clutamiento de niños por parte de la guerrilla y los para-
militares. Todo ello ha provocado el desplazamiento in-
terno de dos millones de colombianos, registrándose el
número más alto (300.000) durante 2001.

73. LOS SEÑORES DE LA GUERRA AFRICANOS

El periodista polaco Ryszard Kapuścińsky, a menudo ca-
lificado como el mejor reportero del pasado siglo, consi-
gue en Ébano un espléndido retrato de lo que comparten
la mayoría de los conflictos africanos, insistiendo todo
el tiempo en que existen muchas Áfricas distintas: «Y no
son sino los señores de la guerra (warlords) los que siem-
bran en África el odio racial y tribal. Aunque, eso sí, sin
reconocerlo jamás. Siempre se proclamarán líderes de
un movimiento o partido de carácter nacional. Una vez
elegido el nombre, el warlord procede al reclutamiento
de su ejército. Esto no supone ningún problema. En
cada uno de los países, en todas las ciudades, hay miles
de muchachos hambrientos y sin trabajo que sueñan
con formar parte de un grupo así. El líder, al fin y al
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cabo, les entregará un arma y, también —cosa igualmen-
te importante—, el sentimiento de pertenecer a algo... 
El armamento tampoco es problema. Es barato y lo hay
en abundancia por todas partes. Además, los warlords
tienen dinero. Bien porque lo han robado a las institu-
ciones estatales (en su calidad de antiguos ministros o
generales), o porque ocupan unos territorios y les sacan
beneficio; por ejemplo, Taylor en Liberia y Savimbi en
Angola ocupan territorios en los que hay minas de dia-
mantes. Muchas de las guerras africanas podrían recibir
el nombre de la preciosa piedra... Otra fuente inagotable
de ganancias para los warlords la constituye la ayuda hu-
manitaria que el mundo destina a la población mísera y
hambrienta».

Kapuścińsky denuncia que los señores de la guerra
se quedan con un tanto por ciento a cambio de dejar a
las ONG circular libremente y llegar hasta los destinata-
rios de dicha ayuda. Después, los warlords trafican con
su parte del botín.

También resulta interesante para completar el retra-
to sobre las guerras africanas la lectura de Alá no está obli-
gado, la novela de Ahmadou Kourouma: «Cuando se
dice que hay guerra tribal en un país significa que los
mayores bandoleros se han repartido el país. Se han re-
partido la riqueza, se han repartido todo, todo, y el mun-
do entero les deja hacer. Todo el mundo les deja matar 
libremente a los inocentes, a los niños y a las mujeres. ¡Y
aún hay más! Lo más gracioso: cada cual defiende sus ga-
nancias con la energía de la desesperación, y al mismo
tiempo cada cual quiere agrandar sus dominios...».
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IRAK

74. CONSECUENCIAS DEL EMBARGO ECONÓMICO

El embargo impuesto por la ONU a Irak en agosto de
1990 había costado la vida de más de un millón y medio
de personas a principios de febrero de 2002. La mayo-
ría de las víctimas son niños —unos 600.000—, ancia-
nos y enfermos crónicos.

Según datos consensuados por las principales ONG
internacionales, cada mes mueren entre 5.000 y 6.000
niños iraquíes a consecuencia del embargo. La tasa de
mortalidad infantil, que en 1990 era de 23 niños por
cada 1.000, se situaba siete años después en 124 por cada
1.000. Los niños iraquíes son, junto con los afganos, los
que más enfermedades psicológicas padecen. Concreta-
mente, el 56% de los menores de 10 años sufre algún
tipo de desorden mental.



75. EJE DEL MAL Y ESTADOS DELINCUENTES

Tras los acontecimientos del 11 de septiembre, el pre-
sidente George W. Bush empezó a hablar de Irán, Irak 
y Corea del Norte como los tres países que confor-
maban el «Eje del mal». Anteriormente, ya había sido
acuñada la expresión «estados delincuentes» para re-
ferirse a aquellos que «actúan fuera de la ley», sin aceptar
las condiciones del Consejo de Seguridad de la ONU. En
este sentido, Noam Chomsky equipara en Actos de agre-
sión al Irak de Saddam y a Estados Unidos.

La razón para incluir a este último se debe a las de-
claraciones de la mismísima secretaria de Estado del go-
bierno de Clinton, Madeleine Albright, «a la sazón em-
bajadora norteamericana ante Naciones Unidas, cuando
informó al Consejo de Seguridad, durante un anterior
enfrentamiento de Estados Unidos con Irak, de que
su país, Estados Unidos, actuará “multilateralmente
cuando podamos y unilateralmente cuando debamos”...
Albright reiteró esta postura cuando Kofi Annan, secre-
tario general de la ONU, emprendió su misión diplomá-
tica de febrero de 1998: “Deseamos que le vaya bien;
cuando vuelva veremos lo que trae y cómo encaja en
nuestro interés nacional, lo cual determinará nuestra
respuesta”».
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76. «IRAK NO SUPONE NINGUNA AMENAZA

PARA SUS VECINOS»

La excusa esgrimida una y otra vez para no levantar las
sanciones contra Irak es el temor de Occidente a que el
país gobernado por Hussein cuente con armas de des-
trucción masiva. Sin embargo, todos los informes e in-
vestigaciones en este sentido insisten en que Irak ya no
cuenta con este tipo de armamento.

Así lo confirmaba el ex inspector de desarme de la
ONU, Scott Ritter, en el diario británico The Guardian
(19-10-2001): «Bajo el más severo régimen de inspec-
ción sobre el terreno en la historia del control armamen-
tístico, los programas de armas biológicas de Irak fueron
desmantelados, destruidos o dados por inocuos durante
cientos de inspecciones sin previo aviso. El mayor centro
de producción de armas biológicas, al-Hakum, respon-
sable de haber producido ántrax, fue volado por grandes
cargas explosivas y todos sus equipos destruidos. Otras
instalaciones similares corrían la misma suerte si se des-
cubría que habían sido utilizadas para la investigación 
o desarrollo de armas biológicas. No se ha descubierto
ninguna prueba de ántrax u otros agentes biológicos».

Algo similar le dijo el ex secretario de Defensa Wi-
lliam Powell al darle la bienvenida a la Casa Blanca a 
George Bush: «Irak ya no supone una amenaza militar
para sus vecinos». «Pero admitir esto sería poner al des-
cubierto la política de la ONU, tal y como ha sido de-
sarrollada y mantenida por los gobiernos de Estados
Unidos y el Reino Unido», explicaron en un artículo
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también publicado en The Guardian (29-11-2001) Hans
von Sponeck y Denis Hallyday, ambos ex coordinadores
humanitarios de la ONU para Irak.

77. «PETRÓLEO POR ALIMENTOS»

Von Sponeck y Hallyday se han convertido en los últi-
mos años en dos de los principales defensores del levan-
tamiento del embargo contra Irak: «Hemos visto los
efectos sobre el terreno y no podemos comprender cómo
el embajador de Estados Unidos, James Cunningham,
pudo mirar a sus colegas a los ojos hace un año y decir:
“Nosotros (el gobierno estadounidense) estamos satisfe-
chos de que el programa ‘Petróleo por alimentos’ esté cu-
briendo las necesidades del pueblo iraquí”. Este progra-
ma, que empezó a funcionar en 1997, permite a Irak
vender una cantidad de petróleo fijada por Naciones
Unidas a condición de que los ingresos percibidos por
este concepto se destinen a la compra de alimentos y me-
dicinas.

Sin embargo, los ex coordinadores humanitarios de la
ONU en Irak denunciaban en The Guardian que el pro-
grama «Petróleo por alimentos» no está funcionando co-
rrectamente y que además resultaba insuficiente para cu-
brir las necesidades del pueblo iraquí por varias razones:

1. «El mayor impedimento para implantar el pro-
grama es el bloqueo de Estados Unidos y el Reino
Unido a 4 billones de dólares de suministros hu-
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manitarios», según denunciaba Kofi Annan en un
informe de octubre de 2001. «El informe dice
que, en contraste, la distribución de la ayuda hu-
manitaria por parte del gobierno iraquí es plena-
mente satisfactoria. La muerte de entre 5.000 y
6.000 niños se debe mayormente al agua conta-
minada, a la falta de medicinas y a la malnutri-
ción. La demora de la aprobación del equipo y
material por parte de los gobiernos de Estados
Unidos y el Reino Unido es la responsable de esta
tragedia, no Bagdad», añadían.

2. Además del suministro de alimentos y medicinas,
los ingresos que obtiene Irak del petróleo tienen
que ser invertidos en la reconstrucción de infraes-
tructuras civiles destruidas en la guerra del Golfo.

3. La insuficiencia de los ingresos obtenidos me-
diante el programa «Petróleo por alimentos» se
ve agravada porque la ONU obliga a Irak a desti-
nar 25 centavos de cada dólar obtenido del com-
bustible iraquí (entre 1996 y 2000 fueron 30 cen-
tavos) a compensar a terceros por las supuestas
pérdidas ocasionadas durante la invasión de Ku-
wait. Estados Unidos y el Reino Unido impulsa-
ron esta medida desde el Consejo de Seguridad.
Según Sponeck y Halliday, «si este dinero se hu-
biese puesto a disposición de los iraquíes, podría
haber salvado muchas vidas».

La misma opinión comparte Jutta Burghardt, funcio-
naria del Ministerio federal alemán de Cooperación Eco-
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nómica y ex directora del Programa Mundial de Alimen-
to en Irak durante los años 1999-2000. Burghardt tam-
bién dimitió «después de ver las violaciones de la legis-
lación internacional de la propia ONU».

78. OCCIDENTE, CÓMPLICE DE LAS MATANZAS

DE KURDOS

«No hubo peticiones apasionadas de un ataque militar
después de que Saddam gaseara a los kurdos en Halabja
en marzo de 1988; al contrario, Estados Unidos y Gran
Bretaña hicieron extensivo su fuerte apoyo al autor de la
matanza», denunciaba Noam Chomsky en Actos de agre-
sión.

En esta misma obra, el profesor norteamericano es-
cribe: «Bill Blum recuerda que en 1994 el Comité Ban-
cario del Senado informó de que el Departamento de
Comercio de Estados Unidos había detectado envíos 
de “materiales biológicos” idénticos a los que más ade-
lante encontraron y destruyeron los inspectores de la
ONU. Estos envíos continuaron por lo menos hasta no-
viembre de 1989 [...]».

Una excusa común en la actualidad para justificar
esta permisividad es que se ignoraban los crímenes de
Saddam. Sin embargo, esta postura es un engaño cínico,
denuncia Chomsky: «En 1986 y 1987 la ONU publicó
informes que condenaban el uso de armas químicas por
parte de Irak [...]. Un grupo de investigación que el Co-
mité de Relaciones Exteriores del Senado envió en 1988
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encontró “pruebas irrefutables del uso frecuente de ar-
mas químicas contra civiles” [...]. El presidente del Co-
mité [...] denunció el silencio “mientras se gaseaban per-
sonas”, como “complicidad”, de forma muy parecida a
cuando “el mundo calló mientras Hitler empezaba una
campaña que culminó con el exterminio casi total de los
judíos en Europa” [...]. No fueron sus tremendos críme-
nes los que elevaron a Saddam a la categoría de “La Bes-
tia de Bagdad”, sino el hecho de que se mostrara díscolo,
de forma muy parecida a Noriega [...]».

79. BOMBARDEO DE IRAK

Desde 1998, Estados Unidos y Gran Bretaña bombar-
dean regularmente territorio iraquí. En febrero de 2002
estos ataques habían ocasionado 372 muertos y 1.507
heridos, según fuentes oficiales iraquíes.

80. LA GUERRA IRÁN-IRAK (1980-1988)

La penuria de la población iraquí se ve agravada por la
guerra vivida antes de la invasión de Kuwait. En aquella
ocasión, el régimen de Hussein contó con el respaldo oc-
cidental, pero la lucha entre iraníes e iraquíes fue espe-
cialmente cruel y provocó profundas secuelas psico-
lógicas en ambos pueblos. Van Creveld describe esta 
situación en su libro Transformation of War: «Un millón
de bajas más tarde, aproximadamente, los beligerantes
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se encontraban de nuevo en sus puntos de partida. Los
iraníes aprendieron que, ante una potencia de fuego gi-
gantesca, a la que se añadía el gas, sus jóvenes soldados
fanáticos no iban a poder avanzar más que en la ruta ha-
cia el cielo. Los iraquíes aprendieron que la superioridad
convencional, por sí sola, era incapaz de infligir una de-
rrota significativa a un gran país con casi el triple de su
población. Ambos bandos se vieron constantemente
obstaculizados por el miedo a que, si se interrumpía en
serio el caudal del petróleo, su conflicto atraería la inter-
vención de las superpotencias. Ambos querían un alto el
fuego y se sintieron aliviados cuando, por fin, se firmó».
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EX YUGOSLAVIA

81. RECLUTAMIENTO FORZOSO

Según cifras no oficiales recogidas por Jasmina Tesano-
vic en Me and My Multicultural Street, el 70% de los
hombres de Belgrado se opusieron a participar en la 
guerra.

Los desertores fueron sustituidos por ultranaciona-
listas, paramilitares y mercenarios.

82. LA INCREDULIDAD DE LOS BOSNIOS

«La generación de nuestros padres hablaba de la Segun-
da Guerra Mundial todo el tiempo. Suponíamos y tam-
bién acabaron suponiéndolo nuestros padres, que los de
su generación serían los últimos yugoslavos que sufrie-
ran esos errores. Ya éramos todos europeos. Los france-
ses y los alemanes no volverían a luchar jamás, y noso-
tros tampoco», explicaba al periodista David Rieff la
escritora bosnia Senada Kreso (nacida en 1952). El des-



concierto que produjo la guerra entre las generaciones
de jóvenes yugoslavos es uno de los principales temas
tratados por Rieff en el artículo que publicó sobre el con-
flicto bosnio en Letras Libres y El País (3-3-2002).

En este sentido, Rieff destaca la indignación de los
bosnios, que no acababan de creerse que estaban en gue-
rra, pese a que la contienda duró cuatro años, provocó
250.000 muertes y más de un millón de desplazados:
«No es que los bosnios pensaran que esas cosas no ocu-
rrían; es que pensaban que esas cosas ya no les ocurrían
a los europeos. Y la verdad es que esa opinión, aunque
no se expresara casi nunca, fue en gran parte la base de
la atención que se le prestó al conflicto en todo el mun-
do. ¿Una guerra en Europa? ¿En la que los refugiados
eran de raza blanca? Era, para usar el viejo tópico del pe-
riodismo norteamericano, un caso ejemplar de “hombre
muerde a perro”», añade el autor de Bosnia and the Failu-
re of The West.

83. KOSOVO: MISIÓN IMPOSIBLE

La rendición de Milosevic permitió que los refugiados
(albanokosovares) regresaran a Kosovo, pero no hizo de-
saparecer el trauma de la limpieza étnica, explica Mary
Kaldor en Las nuevas guerras. Por otro lado, «el vacío crea-
do tras la retirada de los serbios ha fortalecido enorme-
mente la situación del ELK (Ejército Kosovar de Libera-
ción) —denuncia—, y ha provocado que 160.000 refu-
giados serbios hayan tenido que abandonar Kosovo
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desde que la OTAN se instaló en la provincia. En vez de
conservar los valores multiculturales, la OTAN está pro-
tegiendo un enclave albanés étnicamente homogéneo».

84. BOMBARDEO DE BELGRADO

La OTAN comenzó a bombardear la capital de la Repú-
blica Federal Yugoslava el 24 de marzo de 1999. Muchas
voces coinciden en señalar que esta actuación aceleró la
limpieza étnica en Kosovo, ya que Milosevic se sintió
más libre que nunca para llevarla a cabo. Para ello con-
taba con la colaboración de Seselj, líder del Partido Ra-
dical Serbio y viceprimer ministro de Serbia, quien apro-
vechó una intervención televisada para amenazar a la
comunidad internacional diciendo que «no quedaría un
solo albanés si la OTAN bombardeaba», recuerda Mary
Kaldor.

Calificada como «la guerra espectáculo de la OTAN»
por la presidenta de la Asamblea de Ciudadanos de Hel-
sinki, los 72 días de bombardeos causaron 1.400 muer-
tes civiles e importantes daños en zonas tradicionalmen-
te opuestas al régimen de Milosevic, como la ciudad de
Novi Sad y la república de Montenegro, que se había
opuesto a participar en la guerra de Kosovo. Un año des-
pués de que finalizaran los bombardeos, Amnistía Inter-
nacional emitió un comunicado en el que denunciaba la
actuación de la OTAN y la acusaba a la Alianza de «ho-
micidios ilegítimos».

«En Kosovo la OTAN se arrogó unilateralmente el
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derecho de intervención, pasando por encima de la car-
ta fundacional de Naciones Unidas», denuncia por su
parte Artur Colom en La batalla de Génova.

85. SREBENICA

«En tres días de julio del año 1995, en los alrededores de
Srebenica, una pequeña ciudad de Bosnia oriental, situa-
da en las cercanías del río Drina al lado de Serbia, se con-
sumó la mayor matanza ocurrida en Europa desde el 
final de la Segunda Guerra Mundial. Fuerzas serbias liqui-
daron, según diferentes estimaciones, entre 7.500 y
10.000 musulmanes bosnios que habían padecido duran-
te más de tres años el cerco a la ciudad», escribía José Co-
mas, enviado especial, el 17 de febrero de 2002 en El País.

En el mismo febrero de 2002 la mayoría de las vícti-
mas seguía sin ser identificada. El Instituto de Personas
Desaparecidas, creado con el objetivo de encontrar a és-
tas, sólo había podido reconocer 121 cadáveres. Hasta
que comenzó la tragedia, el 11 de julio, la población de
Srebenica estaba compuesta por un 70% de musulma-
nes y un 30% de serbios. Ambas comunidades convi-
vían en paz.

86. ENTERRANDO YUGOSLAVIA

Las únicas dos repúblicas que aún formaban parte de 
la República Federal de Yugoslavia el día 14 de marzo 
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de 2002, anunciaron ese día su intención de disolver
este estado y constituir uno nuevo llamado «Serbia y
Montenegro». El acuerdo para la fundación fue firmado
por los presidentes y los primeros ministros de las dos
repúblicas, y por el responsable de Política Exterior de la
Unión  Europea, Javier Solana. Este último aseguró que
el acuerdo abría las puertas al nuevo estado para su fu-
tura integración en la Unión Europea.

La moneda de intercambio entre Serbia y Monte-
negro será el euro, aunque seguirán vigentes las dos mo-
nedas actualmente en curso. El ejército será común y el
nuevo país también tendrá un único parlamento, des-
pués de que los dos existentes ahora —en Belgrado y en
Podgorica— ratifiquen una nueva Constitución.

El acuerdo entre estas dos repúblicas cuenta con mu-
chas críticas, tanto en ámbitos políticos como entre la
población. Una década después de las guerras que aca-
baron con la antigua Yugoslavia, la situación económica
de sus ex ciudadanos es desesperada, con la salvedad de
los eslovenos.

El hecho de que la «unidad» entre serbios y monte-
negrinos esté auspiciada por la Unión Europea también
despierta recelos. Difícil olvidar la responsabilidad que
tuvieron las grandes potencias en el inicio y desarrollo de
las guerras balcánicas. El periodista Alfonso Rojo recor-
daba este episodio en El Mundo en una serie de crónicas
publicadas con motivo del décimo aniversario del inicio
del cerco a Sarajevo: «Ahora, con la perspectiva que da la
distancia histórica, cobra cuerpo la idea de que la senten-
cia de muerte de esta montañosa república (Bosnia-Her-
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cegovina) fue sellada a mediados de diciembre de 1991,
cuando Alemania anunció a los cuatro vientos que reco-
nocería sin condiciones a Eslovenia y Croacia como esta-
dos soberanos el 15 de junio de 1992».

En esos mismos artículos, Rojo asegura que «debido
a la propensión de periodistas y políticos a presentar la
realidad en blanco y negro, Milosevic y los serbios han
quedado estigmatizados como los grandes y casi únicos
responsables, pero en el holocausto hubo muchos culpa-
bles e innumerables claroscuros. El cogollo de la tragedia
bosnia estuvo en los habitantes de Bosnia-Hercegovina y
en la suicida determinación con que las tres comunida-
des se organizaron siguiendo líneas nacionales.

»[...] Lo que persiste ahora [en Bosnia-Hercegovina],
a pesar de la persistente presión internacional, de la blin-
dada presencia de decenas de miles de soldados de la
IFOR incluidos los españoles, de la masiva ayuda finan-
ciera y de los denodados esfuerzos de mucha gente, es
una entidad inestable, proclive a la explosión dominada
por una violencia latente, divida, cargada de suspicacias,
penetrada por mafias y donde la paz parece todavía más
precaria que el futuro económico».
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CHECHENIA

87. ESCUADRONES DE LA MUERTE

«Un informe denuncia la acción de escuadrones de la
muerte en Chechenia», informaba Rodrigo Fernández
en El País del 20 de diciembre de 2001: «Los órganos de
seguridad y los militares rusos han formado escuadrones
de la muerte para hacer desaparecer a aquellos cheche-
nos sospechosos de ser separatistas, tener simpatías por
los guerrilleros o ser parientes de combatientes indepen-
dentistas. Así lo denunciaron ayer Tatiana Kasatkina y
Oleg Orlov, dirigentes del Centro de Defensa de Dere-
chos Humanos Memorial...

»Las desapariciones de chechenos tienen lugar, la
mayor parte de las veces, durante las llamadas “opera-
ciones de limpieza”: los militares bloquean una determi-
nada aldea o barrio de una ciudad y proceden a identifi-
car a la población. Después de terminada la operación,
se llevan a algunos chechenos que simplemente desapa-
recen y, a veces, sus cadáveres aparecen más tarde con
huellas de torturas. [...]



»Durante esas “limpiezas”, los militares se dedicaron
al saqueo de las casas: se llevaron televisores, radios y
todo cuanto les pareciera de valor. Además, exigían di-
nero para no llevarse a los más jóvenes».
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EPÍLOGO

CORRESPONSABLES DE GUERRA

Ahora que el Pentágono ha reconocido que las mentiras
van de veras ha llegado el momento de reaccionar. Si los
militares estadounidenses crean una agencia para inven-
tar noticias e «intoxicar a la prensa internacional», ¿por
qué deberíamos creer que poco después de hacerse pú-
blica su existencia decidieron cerrarla? Por definición,
podría tratarse de un nuevo embuste.27

Resulta imposible instalar «una máquina de la verdad»
junto al micrófono de cada portavoz oficial y es obvio que
todos no podemos convertirnos en corresponsales de gue-
rra para saber qué esta pasando en el mundo sin filtros.20

Así que en vez de perder el tiempo desconfiando de políti-
cos, militares y agencias de prensa es más práctico dedicar-
se a ser lo menos «corresponsables de guerra» posible.22

Porque eso es lo que somos todos en mayor o menor medi-
da dependiendo de si colocamos nuestros ahorros en fon-
dos de inversión sin antes averiguar si van a ser destinados
a empresas armamentísticas o poco éticas, si compramos
un anillo de diamantes sin valorar previamente su proce-
dencia73 y si votamos partidos políticos con programas que



insisten en aumentar los presupuestos destinados a Defen-
sa y a ejércitos que después bombardean civiles inocentes.

Para reducir al máximo nuestro «grado» de corres-
ponsabilidad podemos emprender varias acciones. Para
empezar, aquí se recogen algunas ideas:

1. Abogar por el uso de un lenguaje más claro y sin eu-
femismos. Así, la «privación sensorial» es sencilla y
llanamente una tortura, y un «conflicto de baja in-
tensidad» algo tan inconcreto como una ameba.29

2. Ponerle cara a los «colaterales», a las víctimas civi-
les inocentes. Recordar que tras cada número
existe un nombre y tras cada mapa en conflicto
un paisaje. Recurrir a la calculadora cuando las
cifras nos abrumen o confundan. Pueden estable-
cerse equivalencias del siguiente tipo:
— En la película Black Hawk derribado, de Ridley

Scott, se muestra la lamentable muerte de 18
jóvenes soldados estadounidenses durante la
invasión ordenada en 1993 por George Bush
sénior.32 Sin embargo, no se especifica que en-
tre 7.000 y 10.000 somalíes murieron duran-
te dicha operación, una cantidad idéntica a la
de los musulmanes bosnios aniquilados en
Srebenica.28

— Más de 200.000 saharauis esperando en el
desierto equivalen a dos veces el campo de
fútbol del Santiago Bernabéu completamente
lleno.72 Desgraciadamente, en algunos casos
el ejercicio de abstracción resulta demasiado
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sencillo: Los antiguos terrenos de entrena-
miento de los jugadores del FC Sarajevo se
han convertido en un inmenso camposanto
en el que reposan cientos de personas. Leer
las inscripciones de estas tumbas y compro-
bar que casi todas ellas corresponden a vein-
tañeros que antes jugaban en este mismo lu-
gar impresiona tanto como descubrir los
pequeños cementerios que salpican las calles
de Sarajevo. Más de 10.500 personas murie-
ron durante los 1.395 días en que la ciudad
fue una trampa y rescatar a un herido de la
bala de un francotirador lo más parecido a un
suicidio. Entre 1992 y 1995, mil seiscientos
niños fueron asesinados en la capital de Bos-
nia-Hercegovina.

3. Invertir nuestros ahorros en fondos éticos, tras
asesorarnos y obtener de las entidades bancarias
y bursátiles información detallada sobre el modo
en que gestionan y rentabilizan nuestro dinero.

4. Obligar a nuestros gobiernos a ser transparentes
en las cuestiones relativas a la compra y venta de ar-
mamento, mediante controles parlamentarios y
una legislación adecuada. Antes de escoger a
nuestros representantes, conocer sus propuestas
respecto a este tema, además de su posiciona-
miento ante las principales cuestiones de políti-
ca internacional. En este sentido, es significativo
el escaso tratamiento informativo de la renova-
ción del tratado bilateral entre Estados Unidos y
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España, firmado en abril de 2002. Sobre este
tema se publicaron varias referencias a los pro-
blemas laborales de los trabajadores españoles
de la base de Rota, pero ningún análisis exhaus-
tivo sobre los términos y contenidos de este im-
portante acuerdo.
Algunos políticos de la oposición criticaron que
«el nuevo convenio transforma la base militar de
Rota en un gigantesco puente estratégico [...]» y
una «lanzadera» para los conflictos bélicos sur-
tida con submarinos con armamento nuclear,
grandes bombarderos B-52, los aviones de trans-
porte C-5 «Galaxy» y la VI Flota norteameri-
cana.
Según el responsable de Defensa de Izquierda
Unida, Willy Meyer, el nuevo tratado permite
además el despliegue de hasta 8.000 efectivos
sin autorización especial del gobierno, «burlan-
do el control elemental que se debe ejercer des-
de cualquier Estado democrático». Por otro
lado, Meyer recordó que el referéndum de 1986
ponía como condición para que España ingresa-
ra en la OTAN «la retirada de toda presencia mi-
litar norteamericana en el suelo español [...]. Pa-
rece mentira que 16 años después de aquel
referéndum aún haya que reclamar el cumpli-
miento de lo votado mayoritariamente por los
españoles».

5. Rechazar y criticar la cultura de la violencia en to-
das sus manifestaciones. Aprender a detectarla
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cuando aparece camuflada bajo apariencias
«agradables» y simpáticas. En este sentido, tras
la alabada fantasía de libros y películas como El
señor de los anillos se esconde un modo de resol-
ver los conflictos poco «imaginativo»: la violen-
cia y la fuerza física sustituyen a la inteligencia a
la hora de aniquilar por completo al enemigo.

6. Presionar a los organismos internacionales para
que no apliquen «dobles raseros» a la hora de
posicionarse sobre los diferentes conflictos. Ana-
lizar el papel y funcionamiento de la ONU en la
actualidad y muy especialmente los privilegios
de que disfrutan los cinco miembros del Conse-
jo de Seguridad con derecho a voto.71

7. Consultar a los movimientos pacifistas para saber
cómo se organizan y actúan, ahora que internet ha
generado nuevas formas de promover campañas
(por ejemplo, las clásicas recogidas de firmas han
dado paso a los mails que se envían a los distintos
responsables de las causas contra las que se pro-
testa). Promover foros como el que en 1996 im-
pulsó el proceso de Ottawa, por el cual se logró un
tratado para acabar con las minas antipersona.68

8. Buscar información alternativa e independiente.
Procurar conocer siempre las dos versiones de
un conflicto e intentar distinguir propaganda de 
información. En este sentido, internet vuelve a
mostrarse como el mejor medio para acceder
a fuentes que normalmente no son citadas por
los grandes medios de comunicación.21
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Este último punto es especialmente importante. Es
indiscutible que en la vida hay dos cosas irreversibles: 
la muerte y el conocimiento. Nadie puede dejar de sa-
ber lo que sabe. La amnesia selectiva es una mentira tan
grande e hipócrita como los bombardeos selectivos. Tal
vez por eso el saber es una buena manera de ahorrar
muertes.
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Las historias aquí recogidas son reales.
También las personas que las protagonizan,
aunque algunos nombres se han cambiado 

por motivos obvios.

Sólo una frase es inventada, la primera de todas. 
Nunca fuiste mi enemigo, Yamesdín. El adjetivo sí es 

cierto: Volim te, gitano.

Abril de 2002
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