Desclasificados
"Rojos": Entrevías

Llevo tres días reprimiéndome. No quería escribir en este blog, porque temía que, enfurecida como estaba, se me escapara un “a la mierda” labordetiano, y a mí, aunque no soy de escuela buena, me gusta mantener las formas. Ya he contado alguna vez que mi colegio se llamaba "Tacó" y estaba en un barrio que se pobló con emigrantes del sur de España. Como estaba algo estigmatizado hace unos años le cambiaron el nombre por otro mucho más bonito, “Ginesta”, que significa “retama” en catalán. Ya no me parece tan mal el cambio, pero sigo sin poder decir que estudié en el Ginesta. Sencillamente, no me sale y, además, es mentira.

Algo similar me sucede en la estación de tren de Entrevías. Ahora se llama “Asamblea de Madrid-Entrevías”, pero cuando llegué a esta parte de Vallecas por primera vez en 1991, el edificio de la Asamblea era ciencia-ficción y aún había muchas “casas bajas”. Aquel verano había empezado a salir con un chico que tenía montones de primos en el barrio. A partir de entonces me trataron como a una prima primero y como a una amiga años después.

Mi barrio no se parece demasiado a Entrevías, a pesar de que en mi colegio las adolescentes también se quedaban embarazadas con relativa facilidad y de que varios compañeros de clase se han perdido por el camino o están en la cárcel. En cualquier caso, siempre soy consciente de que todo podría haber sido más complicado. Tal vez si mis padres hubieran seguido en Sant Boi, hoy sería la prima (o la madre) de “La Juani”. Del barrio -en sentido amplio- sólo te “salvas” si tienes buenas notas o un tipazo. A veces es incluso más absurdo y todo es cuestión de suerte, como explica Woody Allen en “Match Point”. La pelota da en la red y durante un instante no sabes de qué lado va a caer.

En esta vida he conocido a muchas juanis y tengo varias primas que lo son de veras, no al estilo bigasluna. Sé cómo hablan y por qué a veces chillan tanto. Yo misma lo hago sin darme cuenta de vez en cuando. Pero en el fondo siempre fui una privilegiada, mi padre nunca se quedó en paro.

Ese era el gran miedo para muchos chiquillos de los años ochenta, si tu viejo se quedaba en paro la habías jodido.

Varios de mis tíos y algunos de mis primos sufrieron lo peor de aquella plaga. Claro que entonces nadie hablaba de depresiones. Un par de ellos se entretenía con sus canarios y cuidando de los sobrinos, pero el novio de una de mis primas no podía moverse del sofá. Era el más listo y el más sensible del clan, pero no había curro, así de simple. Aquello duró demasiados meses, pero, por suerte, hace años que desaparecieron sus ojeras crónicas y hoy le va bien.

Otros fueron menos afortunados, como aquel pariente de mis otros primos. La puta pelota cayó del lado equivocado y acabó en La Modelo. Hace mucho que murió. Tenía un año más que yo y solíamos jugar a beisbol los domingos en el pedregal de delante de su casa cuando íbamos a visitar a mis tíos.

No sé qué habrá sido de algunos de los “catalanes” que, como mi familia, bajaban cada verano a visitar a los abuelos a nuestro pueblo de Málaga. De pequeños éramos todos iguales, pero a medida que crecimos empezamos a llevar vidas distintas en El Prat, en Bellvitge, Santa Coloma, Sant Boi... No hacíamos preguntas, pero es obvio que me habría dado miedo cruzarme con alguno de ellos de noche de no conocerles. Mucho antes que aparecieran las mediáticas juanis ya existían los quinquis.

Está claro que mi vida actual tiene poco que ver con la de la gente de "Entrevías", incluso con la de las personas que ahora viven en mi antiguo barrio. Pero en Vallecas no me siento una marciana. No me sucede lo que contaba "Javier Ortiz" en su blog cuando en diciembre de 2001 los curas de la parroquia de "San Carlos Borromeo" lo invitaron a dar una charla sobre la Ley del Menor:

«Refractario a la impuntualidad, decidí acercarme con tiempo: no sabía ni dónde estaba la Parroquia ni con qué circulación me iba a topar por el camino. Finalmente, llegué con bastante antelación.

La iglesiuca, con una extraña forma de ermita campestre, estaba cerrada todavía. Un barbudo con aspecto de sin techo me gritó: «¡Ahora abren, jefe! ¡A las siete y media!».

Eché una ojeada a la fachada, llena de pintadas, presididas por un cartel de publicidad de un restaurante chino. Jamás había visto publicidad en una iglesia. Bueno, sí, en sentido amplio. Pero no como ésta.

Aproveché para pasear por el barrio.

Me vi sumergido en otro mundo. Los comercios, las conversaciones –incluso el idioma: el modo de hablarlo–, las vestimentas... Me sentí en otro país, en otro continente. La madre diciéndole a la hija embarazada, jovencísima: «¡Pues yo no conozco a nadie que se llame Melodía!». La tienda de «El Pinturas». El dependiente de comestibles, chino, con su niña sentada en el cochecito, detrás del mostrador, mirándola preocupado («¿Pol qué llola?»)...

Era un extraño. Y se daban cuenta.

Estoy acostumbrado a hablar de la pobreza; no a verla. Y está claro que la pobreza tampoco tiene costumbre de verme a mí.

Esa última frase me llegó al alma. Javier Ortiz es uno de los grandes, sin duda. Por muchas razones.

Esa frase suya me ha hecho recordar una de las últimas veces que estuve en Entrevías, hace tres años. La Vanguardia me había mandado a cubrir los atentados del 11-M y yo, en lugar de alojarme en un hotel, me hospedé en casa de mis viejos amigos. En aquel momento, vivían unas calles más abajo, precisamente junto a la estación de El Pozo.

La chica que me alojaba se salvó por los pelos aquella maldita mañana. Durante el día me iba a trabajar a Alcalá de Henares, a Leganés... Y por las noches nos desahogábamos juntas. ¿Por qué allí? ¿Por qué en El Pozo?

Aquellos días los periodistas se interesaron por el barrio y escribieron muchas páginas sobre la gente que ocupaba aquellos asientos, sobre su clase social y cosas por el estilo. Algunos compañeros con los que hablé se extrañaban de que me alojara precisamente en El Pozo. “No es un sitio normal para quedarse”, me decían. “Aunque El Pozo y Entrevías han cambiado mucho, bla bla bla. Total, sólo son un par de paradas desde Atocha”.

Sólo son cinco minutos de trayecto, pero nadie los recorre si no es estrictamente necesario.

Una de aquellas tardes, en lugar de quedar en el centro con un amigo al que hacía tiempo que no veía, le dije que viniera a Entrevías. Estaba agotada y no tenía ganas de desplazarme.

Recogí a Edu en la estación y buscamos un bar abierto donde comer albóndigas. Su indumentaria era de lo más discreto, ni una sola marca, nada que en principio denotara que no estaba acostumbrado “a mirar la pobreza” y al revés. Pero cantó como una almeja y los cabrones del bar nos clavaron.

Me pregunté si sería culpa de sus zapatos y recordé la entrevista que le hizo Vicent a Mario Conde, cuando se fijó en que su calzado estaba gastadísimo, pero su suela, intacta. Caminaba poco.

Los de Edu estaban muy usados, pero impecablemente limpios y cuidados. Son de los buenos y para conservarlos les mete una horma cada vez que se los quita. El día que me contó eso casi me caigo de la silla y me desnuco.

Para compensarle y que no le quedara mal sabor de boca, le hablé de Enrique de Castro y le dije que teníamos que ir a su misa.

Había acudido a su parroquia por primera vez a finales del 98. Me llevó hasta allí un vallecano que a pesar de hacerse periodista e incluso lograr un buen sueldo en el sector -algo milagroso-, nunca ha olvidado los campamentos que organizaba Enrique cuando él era un niño y los vecinos luchaban juntos por mejorar sus condiciones de vida.

Y aquel domingo, doce años después de hacerme atea (esa es otra historia), comulgué.

Comulgué con galletas que había traído la gente de la parroquia.
Recuerdo mis dudas. Al principio, no quería hacerlo, no me parecía “ético”, qué sé yo. Pero, de repente, entendí que después de haber compartido la mañana con aquellas personas no hacerlo habría sido una tremenda estupidez.
Aquel día se hablaron de muchas cosas, de mujeres que querían ayudar a sus hijos a desintoxicarse y de personas que no llegaban a final de mes. Y, desde luego, se leyó el evangelio, su verdadera esencia, hasta el punto de volver a emocionarme con el mensaje de Jesús como cuando era niña y creía que era un revolucionario que quería cambiar el mundo y acabar con todas las injusticias.

Enrique de Castro hablaba, precisamente, de eso, y mi amigo y yo nos reímos recordando que nos habíamos conocido en Santiago de Compostela en la presentación de una enciclopedia. Aquel fin de semana la catedral se había llenado de trabajadores de una conocida marca de pastelitos industriales. Llevaban patéticas banderitas con el logotipo de su empresa. Al parecer, el jefe había hecho un generoso donativo y los curas le dieron las gracias.

El templo parecía un anuncio surrealista.
"Los mercaderes en el templo", señaló mi amigo.
Justo lo que siempre denuncia Enrique de Castro.
Lo hizo hace muy poco en el ex programa de Jesús Quintero.
Lo dice siempre clarito.
El mensaje es muy claro.
Y claramente no gusta a los mercaderes.

Lo siento, pero “a la mierda”.

A la mierda con esos periodistas pagados por la Santa Iglesia Católica que ayer se cachondeaban de la comunión con “galletas y mejillones”. O con la repelente comentarista de mechas rubias que esta mañana en TVE animaba a Enrique para que no desesperase, porque podrá seguir haciendo su trabajo “asistencial” y su labor social desde otro lugar.

Él la ha corregido varias veces.

No se trata de trabajo asistencial. Unos no asisten a otros. Él no asiste a nadie, su parroquia no acoge. Su parroquia es de todos. Por eso siempre hay personas viviendo allí con él y con los otros dos sacerdotes.

Y por eso en su parroquia siempre hay gente, de todas las edades y de todos los barrios.

La última vez que estuve allí una familia joven se había desplazado desde la otra punta de la ciudad. Llevaban zapatos similares a los de Edu.

Probablemente, si los viera Cristina López Schlichting los llamaría “cutreprogres”, como hizo ayer en su programa para referirse a los que se acercaron el domingo a manifestar su apoyo a las gentes de San Carlos Borromeo.

O, directamente, “rojos”.

También yo he caído en la trampa de escribir en este mismo blog que Enrique de Castro es uno de los últimos curas rojos. El País hizo otro tanto hace unos meses.
¡Qué fácil es poner el adjetivo! Así todo se explica.
¿Pero se puede ser otra cosa en Entrevías?
¿Acaso alguien es “rojo” cuando hace lo que debe, lo que es justo, lo que es necesario?
“Justo y necesario”.
Aún recuerdo esa frase al final de las misas.

Publicado por magda Abril 10, 2007 10:55 PM