Desclasificados
No rojos: RDA (I parte)

Decía hace un par de días que estaba furibunda y por eso prefería no escribir. Mi rabia no se debía únicamente a la deplorable actitud de la iglesia oficial en su intento de cerrar la parroquia de Entrevías con excusas burocráticas, ojalá fuera solo eso.

Lo que acabó de exaltarme fue la visión de la película “La vida de los otros", en la que se narra de forma magistral la historia de unos artistas perseguidos y amenazados por la Stasi en la extinta Alemania del Este. Imposible no apretar los puños más de una vez en la butaca: 100.000 empleados y 200.000 confidentes al servicio de las élites del Partido Comunista. Su misión: “saberlo todo” para someterlos a todos.

Otro día volveré a escribir sobre cómo nos vigilan por estas latitudes o sobre el programa TIPS*, pero hoy prefiero recordar mis impresiones al ir a visitar a mis primos “adoptivos” de la RDA. Como ya he explicado alguna vez, pasé el curso 1988-89 en la República Federal de Alemania conviviendo con una familia a la que sigo visitando al menos una vez al año. La verdad es que viví muy bien, como una burguesita, pero me costó adaptarme a lo que para mí era un exceso de lujo.

A mis diecisiete respondones años aquel despilfarro me revolvía las tripas. En los ochenta muchas familias aún nos estábamos acostumbrando a tener agua caliente en la ducha y, de repente, me encontré viviendo en un hogar en el que había máquinas para todo, desde la cortadora del pan hasta un aparato de rayos uva e hilo musical ¡en el baño! Las luces estaban encendidas permanentemente y en la despensa siempre había como mínimo una docena de unidades de los productos más variopintos. Cuando íbamos al supermercado solíamos llenar un par de carritos y a veces nos gastábamos en una sola cena el equivalente a una semana del sueldo medio español de la época.

Pese a su comodidad, la mayoría de mis amigos alemanes tenía siempre un motivo de queja y los demás estaban deprimidos. A mí sólo me daban bajones cuando me tocaba vestirme de gala para ir a algún baile. Un día incluso me pusieron unas plumas, tal cual. Me dijeron que no me cerrara en banda, que fuese primero y lo criticase después. Y así lo hice: estuve criticándolo una semana entera, la que tardé en recuperarme del dolor de pies. La verdad es que mi familia alemana tuvo una paciencia ilimitada con la estudiante que le tocó en gracia.

Durante aquellos primeros meses sólo me comprendía mi abuela, mi adorada Oma. Ella pertenecía a la generación de las Trümmerfrauen (“mujeres de las ruinas”), las que empezaron a reconstruir el país después de la II Guerra Mundial, cuando solo había ruinas por todas partes y los hombres que no habían muerto estaban prisioneros en otros países. Ella también pensaba que todo ese consumismo era delirante, y para contrarrestarlo preparaba suculentos y baratos pasteles caseros con los que me cebaba literalmente.

A veces, durante aquellas merendolas, me contaba anécdotas de la guerra. Y en alguna ocasión me habló de los primos que se habían quedado al otro lado del Muro. Otra vez, la dichosa pelota de “Match Point”.

La prima Evi nació en Berlín Este. Mi familia y la suya solían llamarse por teléfono y se mandaban cartas y paquetes regularmente para no perder el contacto.

La primera vez que fui a la actual capital alemana, en enero de 1989, los responsables de AFS -los organizadores del programa de estudiantes- gestionaron un visado para que pudiéramos pasar un día entero en Berlín Este. Cruzamos el “mítico” Checkpoint Charlie a primera hora de la mañana en un estado de excitación total. A nuestra edad, dieciocho años, pasar de un bloque a otro era más emocionante que atravesar un océano y no podíamos dejar de preguntarnos qué habría al otro lado.

Durante las primeras horas, un guía oficial nos endosó una buena dosis de propaganda del régimen. No lo hacía del todo mal, decía cosas que parecían incluso lógicas, pero era demasiado gris para poder convencernos. Por la tarde, tan pronto como nos dejaron sueltos y “libres” empezamos a recorrer las calles. Eran idénticas a las que habíamos estado visitando los días anteriores en Berlín Oeste del modo en que lo son los hermanos mellizos. Casi iguales, pero uno siempre algo más feillo que el otro.

Buscamos las “mil” diferencias en cada lugar y nos fuimos sin descubrir por qué aquella ciudad era tan gris. Había algo en el ambiente, pero no sabíamos qué. Recuerdo que tuvimos esa inquietante sensación incluso cuando compramos unos trozos de pastel de queso en un supermercado sin apenas carteles. Nos esforzábamos por encontrarlo rico, pero, a pesar de que la receta era idéntica a la que preparaban nuestras “omas” adoptivas, sabía bastante peor. ¿Por qué? Las vacas no pueden ser tan distintas... Además, ocurría lo mismo con casi todo, desde las coca-colas de imitación hasta los chicles. “En realidad, cosas que no se necesitan para vivir”, sentenciamos. Esa fue nuestra conclusión cuando probamos un steak tartar en un restaurante ruso, “rojo” 100%. Ese steak sí que era un producto de primera necesidad y estaba exquisito.

Aquel día, y a aquella edad, no me dio tiempo a profundizar mucho más.

Apenas diez meses después, el 9 de noviembre de 1989, cayeron los primeros trozos de muro. Después de casi treinta años de existencia, aquella monstruosidad se desvanecía. Era tan difícil y tan maravilloso creerlo... Hacía muy poco que lo habíamos estado tocando y que nos habían dicho con pena que seguiría ahí bastantes décadas más. La noticia de su caída me impresionó tanto como comprobar años después que el que estaban construyendo las autoridades israelíes en territorio palestino era aún más grande y desafiante.

En cualquier caso, solo unos días después, mi amiga Eva y yo empezamos a ahorrar para ir a Berlín. Y, finalmente, en abril de 1990 compramos los billetes de interrail pertinentes y preguntamos a Renfe -bendita Renfe- si servían para la RDA que estaba a punto de unirse a la RFA. Nos dijeron que sí y les creímos.

Primero paramos en el Palatinado para visitar a mi familia alemana y allí nos cargaron de montones de regalos para los primos berlineses pseudodesconocidos. También nos escondieron en la mochila una piña y dos benjamines de champán para que celebráramos a lo grande que ese mismo día Eva cumplía 19 años. Cuando los encontramos apartamos las mochilas y brindamos como dos señoronas en el Orient Express sin dejar de mirar por la ventanilla que tan fascinadas nos tenía. Todo era perfecto hasta que llegó el revisor y nos confirmó algo que ya sabíamos: de Renfe es mejor fiarse poquito.

- El interrail no vale aquí.
- Pero si ya estáis casi unidos, protesté.

Él aún no lo veía tan claro y por su cara inexpresiva era difícil adivinar si le gustaba o no la idea de unirse a los hermanos occidentales.

-Tenéis que abonar el billete hasta Berlín y además pagar la multa.

Desgraciadamente, no teníamos mucho dinero, sólo regalos y además no eran para nosotras. Total, que el hombre tuvo que esperar a que nos quitáramos las botas y sacáramos de nuestros calcetines los marcos que llevábamos escondidos. Nos llegaba justo para los billetes, que no eran nada baratos, pero la multa nos la tuvo que perdonar forzosamente.

Era absurdo. Pero nada comparado con la muerte del joven Chris Geoffrey, asesinado por la policía nueve meses antes de cayera el Muro cuando intentaba atravesarlo.

De repente, un día cambia todo. Lo que ayer era imposible hoy es cotidiano. Otra vez la puñetera pelota de “Match Point”.

Los primos
Nos quedamos sin blanca, pero la prima Evi nos dio de comer muy bien durante aquellos días. Su familia acababa de mudarse a un nuevo apartamento en Berlín Oeste y estaban fascinados con su nueva vida. Durante aquellos días salir a pasear por las avenidas de Berlín Oeste provocaba una sensación agridulce. Estaban llenas de “ossis” -alemanes del este- que se pasaban las horas delante de los escaparates occidentales sin comprar nada, con las manos en los bolsillos. Por las noches, hacían otro tanto delante de las sex-shops. Sus anoraks grises y marrones eran inconfundibles.

El domingo que pasamos con los primos, el marido de Evi nos informó de que en el periódico anunciaban que iban a abrir un nuevo paso en el Muro. Durante unas horas se podría pasar tranquilamente sin necesidad de pararse en la frontera.

* TIPS: La administración norteamericana diseñó en el 2002 una red nacional de informadores voluntarios que debería espiar a sus conciudadanos y comunciar al gobierno cualquier actividad sospechosa, según una información publicada por Ritt L. Goldstein en El Mundo (10-3-2002).
"El programa para coordinar a los espías domésticos se llamaba TIPS (Sistema de Información y Prevención del Terrorismo) y se prevé que empiece a funcionar en agosto de 2002 en una experiencia piloto que se llevaría a cabo en 10 ciudades estadounidenses". Goldstein detallaba que en esta primera fase "el total de informantes alcanzará la cifra de un millón de personas para una población total de 24 millones de habitantes, es decir, uno por cada 24 personas". Este pequeño "ejército" se reclutará entre personas con fácil acceso a los hogares de otros, como carteros y amas de casa.

Desconozco cómo ha evolucionado el proyecto.

Publicado por magda Abril 13, 2007 11:42 PM